Эпиграф:

Инсомния — это не отсутствие сна, а торжество бессознательного, прорывающего цензуру разума. И в этой бодрой агонии мы встречаемся с самими собой — такими, какими боимся себя признать.
И сон, и явь питаются из одного источника — наших вытесненных желаний. Осторожнее с тем, чего вы хотите во сне.
Сон — это односторонняя дорога в бессознательное, где тронят наши самые потаённые желания и страхи. Но что, если однажды дорога эта станет двусторонней, и тени из наших снов решат войти в явь?
Пролог.
Страх сна.
Шах - Замани ( Повелитель Времени.), Повелитель Востока, Завоеватель Тысячи Земель, боялся одной-единственной вещи на свете — темноты собственных век. Он боялся сна , своего бессознательного "Я", где ложное "Я" в образе чудовища, внушал ужас , как приговоренному - петля.
Глава : имя демона.
В опочивальне Повелителя Востока, Шаха-Замана, горело сто масляных ламп. Их свет, густой и удушливый, как навар из жасмина и страха, не был призван разгонять тьму. Он был нужен, чтобы отодвинуть её на шаг, создать хрупкий купол из сияния, под которым можно было дышать. Здесь, в самом сердце могущества, там, где стены были выложены лазуритом, а ковры поглощали любой звук, царила одна-единственная тирания — тирания сна, который не смел наступить.
Сам Повелитель, облаченный в простой шелковый халат, сидел на краю своего ложа, больше похожего на остров посреди мраморного моря. Его пальцы, украшенные перстнями с кровавыми рубинами, впивались в одеяние. Он не видел роскоши вокруг. Он видел лишь границу света, за которой начиналось "То".
У его ложа, застыв в почтительных позах, сидели двенадцать рабов. Их кожа отливала в свете ламп матовым блеском, глаза были расширены от постоянного напряжения. Их жизнь стоила меньше, чем масло в одной из этих ламп. Их долг был бесценен.
Старший из них, седой евнух с лицом, испещренным морщинами молчания, неотрывно следил за лицом Повелителя. В его руке лежала тончайшая кисточка из павлиньих перьев. В другой, на тонкой шелковой нити, он сжимал нечто отвратительное — свежеотброшенный хвост детеныша ящерицы, еще живой и извивающейся, как угорь на раскаленном камне.
Дыхание Шаха-Замана было ровным, но слишком частым. Бодрствующим. Его веки тяжелели, слипались, и тогда раб замирал, готовый к движению. Как только ритм дыхания менялся, переходя в прерывистый, свистящий шепот сна, следовало легчайшее прикосновение пера к губам. Иногда — тихий, монотонный напев тростниковой дудки, чтобы заякорить сознание в мире живых.
Но бывало, что и этого было мало. Тогда в ход шло последнее средство.
Словно змея ускользающая в расщелину камня, жуткое прикосновение холодного, извивающий, отброшенный хвост ящерицы барабанил по барабанной перепонке уха и Шах-Заман вырывался из цепких лап дремоты с коротким, животным вскриком, обливаясь ледяным потом. А в глазах ещё застывал ужас от увиденного из сна.
Лекари с ног сбились, предлагая зелья из мака и белены. Толкователи снов, мудрецы с бородами, в которых, казалось, застряла пыль век, падали ниц, умоляя:
«О, Солнце нашей жизни! Дай нам узреть лик твоего демона в словах! Мы вырвем его корень и сожжем в священном огне!»
Но Шах отшвыривал чаши: «Вы хотите, чтобы я уснул настолько крепко, что уже никогда не проснулся?». Толкователи снов, мудрецы с бородами до пояса, падали ниц, умоляя:
«О, Повелитель Правоверных! Хотя бы намекни, какой лик у твоего демона! Язва, которую не видят, неизлечима! Мы извлечем его за хвост, как скорпиона из норы, и растолкуем! Он лишится силы!»
Но Шах лишь стискивал зубы до хруста. Его лицо, испещренное морщинами усталости, становилось каменным.
«Если я назову его имя — он обретет имя. Если я опишу его ужас — он обретет форму. Сейчас он лишь тень в моем разуме. Рассказав о нем, я впущу его в свой мир, и тогда кошмар станет явью, а трон — его обителью. Вы желаете этого?»
Придворные в ужасе молчали. Цена ответа была слишком высока.
Шах угасал. Его решения становились все более безумными и жестокими. Страх породил паранойю. Ему мерещились усмешки в глазах советников, шепот за спиной. Начались репрессии. Казни следовали одна за другой. Царство погружалось в траур, но Шах не видел этого. Он видел только одно — ту самую Тень, которая ждала его за порогом сна.
Однажды ночью, когда масло в лампах стало на исходе и тени ожили, сплетаясь в жуткие кадрили, случилось неизбежное. Раб-дударь, изможденный многодневным бдением, на миг сомкнул веки.
Этого мига хватило.
Дыхание Шаха сменилось. Из ровного оно стало свистящим, хриплым. Его пальцы впились в шелк простыней, на лбу выступили капли холодного пота. Старший раб в панике потянулся за кисточкой, но было поздно.
Шахриар не закричал. Он застонал. Тихий, протяжный стон абсолютного, беспросветного ужаса и Шах прошептал с трепетом имя демона. Затем его глаза широко распахнулись. Но это были не глаза того Шаха, что ложился спать. В них не было ни ярости, ни страха, ни усталости. Только бездонная, леденящая пустота.
Ему приснился сон, что он стоит на самом высоком минарете своего дворца. Но город внизу — не его город. Это город из пепла и костей. Кости выложены вместо булыжников на мостовых, из черепов сложены стены домов. И над всем этим висит не солнце и не луна, а огромное, пульсирующее багровое око, которое вместо зрачка имеет врата в абсолютную пустоту, в Ничто.
И он понимает, что он не Шах. Он — последний житель этого царства. И его долг — поддерживать горение единственного источника света во всей вселенной: крошечной масляной лампадки у него в руках. Он чувствует, что если пламя погаснет, то врата на небесах распахнутся, и то, что скрывается за ними, изойдет в мир, и не останется уже ничего. Ни памяти, ни времени, ни даже тьмы.
И вот он слышит шаги. Медленные, тяжелые, скребущие по костяной мостовой. Он смотрит вниз и видит "Того, Кто Придет". Это не человек и не зверь. Это — ходячая пустота, силуэт, обличенный в доспехи из ночи. Его лицо — это искаженное отражение лица самого Шаха, но лишенное всего человеческого: только голод и холод вечности.
Чудовище поднимается по минарету. Оно не спешит. Оно знает, что время работает на него. Шах пытается заслонить ладонью пламя лампы, но чувствует, как его собственное дыхание становится ветром, который вот-вот задует огонек. Он пытается крикнуть — но издает лишь беззвучный шепот, который эхом разносится по мертвому городу. И этот шепот услышал в наяву толкователь сна.
И вот Оно уже рядом. Протягивает руку — не чтобы погасить лампу, а чтобы... "поприветствовать". Чтобы забрать его как равного. Чтобы увести его в свою вечную, бессмысленную стражу у врат Небытия. И в этот миг Шах понимает самое ужасное: это не демон пришел его мучить. Это — его наследие. Его истинная сущность. Он и есть Страж Порога. Его жизнь, его войны, его трон — всего лишь миг перед тем, как принять свою настоящую, ужасающую форму.
Он боялся не смерти. Он боялся "прозрения". Правды о самом себе.
Толкователь, узнав имя, кончает с собой, выколов глаза, которые «увидели слишком много». Но тайна уже вырвалась на волю. В ту же ночь на востоке, в степи, рождается ребенок с глазами цвета синей бездны и сгуском крови в сжавщемся ладони. Его нарекут Темучином.
А Шах в своем дворце, глядя на донесения о надвигающейся с востока туче пыли, за которой гаснет солнце, наконец-то спит спокойно. Он больше не борется. Он ждет. Он знает, что это пришел "Он". Тот, чье имя он назвал. И это не враг. Это — его освобождение от мук ожидания. Его кошмар пришел домой.
Жестокость — это часто броня для трусости, месть за испытанный страх.
Шах-Заман, не был трагическим героем, обреченным бороться с демоном. Он был испуганным мальчишкой, который однажды увидел нечто за порогом реальности и сломался.
В детстве он был не наследником, а младшим сыном, незаметным и запуганным. На охоте он отстал от свиты и заблудился в старых, заброшенных царских гробницах. Там, в темноте, он не просто испугался. Он столкнулся с Ним. Не с монстром, а с Холодом. С чувством абсолютного, вселенского безразличия к его жизни, его титулу, его страхам. Это безразличие было страшнее любой ненависти. Демону не нужно было его убивать. Демон смотрел на него. И в этот миг мальчик понял свою ничтожную, пылинную сущность. Он дал клятву любой ценой никогда больше не чувствовать этого. Власть, жестокость, обожествление себя подданными — всё это были его щиты против того всепоглощающего Холодного Безразлия.
Поэтому его жестокость была иррациональна. Он казнил не за предательство, а за "возможность" предательства, но чаще спонтанно. А за взгляд, показавшийся ему знаком того самого Безразличия , применялись лютые казни в духе востока того времени.
Он окружал себя льстецами и палачами, потому что только они могли создать иллюзию его значимости. Его страх перед сном был не страхом воина, а паникой ребенка, который боится, что под кроватью монстр. Только монстр был внутри него.
Когда толкователь Ахмед, узнав имя демона, кончает с собой, Шах-Заман не испытывает ничего, кроме животного ужаса. Его первым импульсом становится не защита царства, а бегство. Он не Повелитель, призывающий на битву свои полки. Он — крыса, чувствующая воду в трюме.
Но до этого , Заману предстояло взойти на престол и он вряд ли смог бы переступить через отрубленные головы и удержать власть , если не его мать Сурая.
Сурая и Демон: Союз во плоти и духе
Сурая не просто честолюбивая царица , мастер интриг и красавица с холодным и расчетливым взглядом. Она — "избранница". Не Зевса, как Олимпия , считавшая Александра сыном Зевса, но чего-то гораздо более древнего и мрачного —Дайва , чье имя в будущем прошептал Шах -Заман. ( Дайва — древнеперсидский дух лжи и разрушения).
Их встреча не была сном. Это был ритуал.
В своих покоях, в глубине ночи, когда луна была скрыта тучами, Сурая, изголодавшаяся по власти и ненавидящая своего мужа-завоевателя, который видел в ней лишь трофей, совершила обряд. Она призвала Его. И Он явился. Не в виде прекрасного бога, а как воплощение её самой тёмной, неутолённой страсти — как "абсолютная сила", не обременённая формой. Он мог быть тенью, холодным ветром, запахом смолы и крови, низким голосом, звучавшим внутри её черепа.
Их соитие было актом не любви, и не похоти в человеческом понимании. Это было "слияние воли". В момент наивысшего, мучительного и неестественного наслаждения, после которого , ни один мужчина не смог бы более её удовлетворить. Дайва влил в неё свою сущность — леденящую волю к власти и полное отсутствие жалости. А она отдала Ему в залог своего ещё не рождённого сына Шаха -Замана.
С этой ночи старый Шах был для неё не мужем, а помехой. Его прикосновения вызывали у неё отвращение. Её единственным возлюбленным стал тот самый Холод, что являлся к ней по ночам.
Смерть старого Шаха.
Ритуал завершён. Это "жертвоприношение". Усыпив его, Сурая отдала его душу своему демоническому супругу. Трое суток его душа медленно отделялась от тела, пожираемая Дайва, пока Сурая сидела у его ложа не в трауре, а в сладостном предвкушении, чувствуя, как сила её тёмного возлюбленного растёт вместе с её собственной.
Старый Шах трое суток беспробудно и безмятежно спал спокойным сном , а что творилось в его душе в это время? Возможно то , что испытывал Шах - Замани в своих кошмарных снах. Никто не решался разбудить его , да и Сурая не разрешала никому приближаться.
Дворцовые нехорошие слухи дошли до старого полководца, друга старого Шаха, Джасур - бека и он заподозрил неладное , начал действовать. Взяв в осаду дворец , он перебил царскую охрану и явился к утру уже мертвому Старому Шаху , чье тело уже остыло.
Джасур направил свой гневный взгляд и мечь в поки Сураи.
Глава: Шахматная партия с тигрицей
Покои Сураи тонули в полумраке. Воздух был густ и сладок от аромата цветущего жасмина и чего-то ещё, тяжёлого, дурманящего — похожего на запах разгорячённого тела и металла. Она сидела, закутавшись в простые, но дорогие траурные одежды, на низком диване. Перед ней на столике стоял нераспитый кубок вина.
Двери с грохотом распахнулись, даже не потрусившись постучать. В проёме, залитый светом факелов из коридора, стоял Джасур - бек. Его лицо, обветренное степными ветрами и иссечённое шрамами, было искажено гневом и подозрением. За его спиной теснились верные ему гвардейцы с обнажёнными ятаганами.
— Джасур-бек, — голос Сураи был тихим, хрипловатым от якобы слёз, но в нём не дрогнул ни один мускул. — Ты врываешься в покои вдовы твоего Повелителя с оружием? Или мой траур уже окончен, и ты принёс мне поздравления?
— Где лекарь? — прорычал Джасур, шагнув вперёд. Его люди остались у дверей. — Почему тело Повелителя не омыто? Почему его не видел никто, кроме твоих евнухов? Он спал трое суток без пробуждения! Что ты ему дала, ведьма?
Сурая медленно подняла на него глаза. В их глубине не было ни страха, ни печали. Был лишь холодный, бездонный омут.
— Мой муж умер от горячки, что свела с ума пол-города. Лекарь боится заразы. А я… — она отвела взгляд, сделав вид, что сдерживает рыдание, — я не в силах отпустить его. Прошу ещё один день. Всего один день, чтобы проститься.
— Враньё! — Джасур ударил себя в латунный нагрудник. — Я чувствую это здесь! Он был крепок, как дуб! Ты отравила его! Ты хочешь посадить на трон своего щенка! Я возьму тебя под стражу, и мы найдём правду!
Он сделал шаг к ней, лезвие его меча блеском отразил хищный взгляд Сураи.
И тут Сурая изменилась. Скорбная вдова исчезла. С дивана на Джасура смотрела "Хозяйка". Её поза выпрямилась, а в глазах вспыхнул опасный блеск.
— Правду? — она рассмеялась тихо и леденяще. — Какую правду ты ищешь, Джасур? Правду о том, что твой Повелитель три ночи назад плакал у меня на груди, как ребёнок, признаваясь, что боится тебя? Что он видел, как ты смотришь на его трон голодным взглядом?
Джасур отшатнулся, словно от удара. — Это… ложь!
— Он боялся, что ты однажды решишь, что старый друг — слишком слабая преграда для власти. — Сурая медленно поднялась и пошла к нему, её шелк шелестел, как змеиная кожа. — И что же? Он лишь мёртв не больше сутки, а ты уже здесь, с мечом в покоях его жены. Кто же оказался прав, Джасур? Он… или ты?
Она остановилась в шаге от него, так близко, что он мог почувствовать тот самый дурманящий аромат её тела. Её голос сменился с ледяного на тёплый, почти ласковый, проникающий в самое нутро.
— Ты хочешь арестовать меня? Прекрасно. Сделай это. Поведи меня по улицам, покажи всему народу, как ты, верный пёс, обращаешься с семьёй своего господина. И когда мой сын взойдёт на трон — а он взойдёт, — его первым указом будет казнь клятвопреступника, порочащего память его отца. Ты умрёшь в позоре, и твой род будет стёрт в пыль.
Она увидела, как его уверенность дала трещину. Сомнение — вот её главное оружие.
— А есть другой путь, — продолжила она, уже почти шёпотом, её пальцы легонько провели по зазубренному краю его наруча. — Ты мог бы быть не тем, кто осквернил память Шаха, а тем… кто "защитил" его наследие. Кто стал опорой для юного правителя. Сильной рукой и мудрым советником. Трон шатается, Джасур. Ему нужна твёрдая опора. Не какой-то старый, подозрительный воин… а "Регент". Правая рука Шаха-Замана. Фактический правитель до его совершеннолетия.
Она смотрела ему прямо в глаза, и в её взгляде теперь плясали сразу два демона — демон власти и демон желания.
— Мы могли бы править вместе. Я — его глаза и уши в гареме и среди придворных. Ты — его меч и щит в поле и в казармах. Мы могли бы быть… сильнее, чем он когда-либо был. Разве не этого ты хочешь? Не грубой силы, а "истинной" власти?
Она отступила на шаг, давая ему прочувствовать тяжесть этого предложения. Предложения, которое было одновременно и наградой, и самой изощрённой угрозой.
— Выбирай, Джасур-бек, — её голос снова стал холодным и отстранённым, будто она просто констатировала факт. — Умереть вчерашним героем, запятнавшим своё имя… или жить завтрашним царём. Без короны, но с настоящей силой. Выбор за тобой.
Джасур стоял, как вкопанный. Гнев в его глазах сменился на расчет, жадность, страх и невероятное, запретное любопытство. Он смотрел на эту женщину и видел не вдову, а бездну.
Бездну, которая манила его обещанием всего, о чём он когда-либо мечтал тайно.
Его рука медленно разжалась на рукояти меча.
— Выйдите, — прохрипел он, не оборачиваясь к своим гвардейцам. — Ждите меня у дверей.
Когда тяжёлые двери закрылись, в комнате остались только они двое. Сурая позволила себе лёгкую, победоносную улыбку. Она знала, что только что выиграла свою первую битву за трон. Не силой, а умом. И самым древним оружием в мире.
Его воля, его преданность, его честь — всё это оказывается бессильным против намёка на то запредельное наслаждение, что сулила она. Он, победитель армий, терпит сокрушительное поражение в битве, которой не понимает. Он заключает сепаратный мир, предавая друга, потому что стал рабом той самой силы, что уничтожила старого Шаха. Он думает, что победил её благосклонность, но на самом деле он стал её очередной жертвой.
Одного предательства всегда мало. Чтобы закрепить успех, нужно сделать соучастником того, кто мог бы стать главным обвинителем.
Глава: Закир.
История Закира. Он был не просто подданным. Он был, звездачетом отца Шаха-Замана, честным и преданным. Он верил в справедливость и порядок, как в порядок и закономерность в ночном звездном небе. У него был сын, любознательный мальчик лет десяти, по имени Фарид.
Во время одного из первых публичных выходов молодого Шаха-Замана (уже находящегося под каблуком у Сураи и охваченного паранойей) был издан указ: «Взгляд, дерзнувший встретиться с взором Повелителя, оскверняет его величие». Мальчик Фарид, пораженный роскошью процессии, на секунду поднял глаза. И его взгляд встретился с взглядом Шаха-Замана. Не с гневным, а с испуганным. Шах, увидев эти детские, любопытные глаза, увидел в них то самое всевидящее Безразличие, которого боялся с детства. Он среагировал не как правитель, а как затравленный зверь: «Выколоть ему глаза! Чтоб больше не смотрел!»
Приказ был исполнен немедленно. Закир, стоявший в толпе, не мог поверить в происходящее. Его сын умер от боли и потрясения на его руках. Жена, не вынеся горя, сошла с ума и вскоре умерла. Закир подал прошение о правосудии — ему высекли пятки и выгнали из города как «скандалиста». Вся его вера в справедливость рухнула в один миг. Он стал бродягой-одержимым. Его единственной целью стало дойти до края земли, чтобы только никогда больше не видеть ненавистные стены своего города.
Эта история добавила ещё один слой фатальности и мистического рока. Демон не просто воспользовался случаем — он его "создал". Он ткал паутину, запуская щупальца в самые невинные души, чтобы достичь своей цели.
Это случилось за неделю до рокового дня. Фарид, сын Закира, играл с другими мальчишками на пыльных улочках у подножия царского холма. Они гоняли тряпичный мяч, и их крики смешивались с криками торговцев и звоном медной посуды.
Именно тогда он впервые услышал "Голос".
Он прозвучал не в ушах, а прямо в его голове, тихий, словно шёлковый шепот, и такой ясный, что казался его собственной мыслью.
«Никто из твоих друзей не видел его. Никто во всём этом квартале. Они только падают ниц и целуют пыль у копыт его коня. Они — черви. А ты? Разве ты не лучше их? Ты сын звездачета , который наблюдает за небесными светилами , кто этот смертный Шах перед ними?»
Фарид остановился, забыв про мяч. Мысль была новой и оттого особенно сладкой. Да, Ахмед, сын красильщика, был трусоват. Омар, сын пекаря, — дурно пах. А он, Фарид, был быстрее, ловчее , смелее всех и он знал имена небесных звезд.
«Они ползают. А ты мог бы поднять голову. Всего на мгновение. Увидеть того, кого никто не видит. Узнать его лицо. Стать первым. Единственным. Они будут завидовать тебе до конца своих дней».
Голос был обволакивающим, соблазнительным. Он играл на самой уязвимой струне мальчишеской души — на тщеславии, на жажде признания, на желании быть особенным. Это была не просто шалость. Это было искушение.
— Фарид, ты чего встал? — крикнул ему Омар.
— Ничего, — отмахнулся Фарид, но голос в голове уже завладел им.
Он стал одержим. Он высчитывал маршруты царских выездов, пробирался на крыши домов, чтобы заранее увидеть приближение процессии. Он репетировал этот момент в голове: вот он, быстрый, как ящерица, проскользнёт между спинками рабов, поднимется на цыпочки и… увидит. Всего один миг. Миг, который сделает его легендой.
В день выезда Шаха-Замана он занял своё место на крыше низкого глинобитного дома. Сердце его колотилось не от страха, а от предвкушения. Вот зазвучали трубы, вот показались копья стражи, вот заколебались в воздухе опахала.
И когда золотая колесница поравнялась с ним, Голос прозвучал снова, уже настойчивый и повелительный:
«Сейчас! Поднимись и посмотри! Стань избранным!»
Фарид, пьяный от собственной смелости, резко вскочил во весь рост на краю крыши.
И его взгляд встретился с взглядом Шаха-Замана.
Это длилось всего одно мгновение. Но в этом мгновении было всё: и детское любопытство Фарида, и его наивная гордыня, и его внезапно нахлынувший ужас. И самое главное — он увидел не гнев на лице Повелителя. Он увидел испуг. Дикий, животный, ничем не прикрытый ужас, который был страшнее любой ярости.
Испуг человека, увидевшего не мальчишку, а "напоминание". Напоминание о том, что за ним всегда следят. Что от него ничего нельзя скрыть.
Крики стражи, свист плетей — всё это прозвучало уже потом. Для Фарида мир сузился до этого испуганного взгляда в расшитых золотом ресницах. Он не понимал, что происходит. Он думал, его наградят за смелость. Вместо этого на него обрушилась слепая, дикая жестокость.
И пока его волокли по земле, а потом держали его отца, Закира, он, уже ослеплённый, всё ещё видел перед собой это лицо. Лицо не всемогущего царя, а перепуганного, одинокого человека.
Он так и не понял, что стал разменной монетой в игре сил, которых не мог постичь. Его детская гордыня, раздутая коварным шёпотом, стала тем крючком, на который демон поймал не только его жизнь, но и жизнь его отца, и в конечном счёте — судьбу целой империи.
Он был первым звеном в цепи роковых событий. Звеном, которое даже не подозревало о своей важности.
Глава: Блуждающее Око
Закир потерявший вместе с семьей и свой разум уже не помнил, сколько лун сменилось над его головой с тех пор, как он перестал быть человеком. Он был тенью, пылью, гонимой ветром по дорогам, которые вели от ниоткуда в никуда. Он шел на восток, потому что запад остался позади вместе с пеплом его жизни. В ушах у него вечно стоял один-единственный звук: тонкий, разрывающий душу крик его сына, Фарида. И поверх него — ледяной, безразличный голос молодого Шаха: «Выколоть ему глаза. Чтоб больше не смотрел».
Он шел, питаясь горстью риса или объедками, которые бросали ему вслед, как бродячей собаке. Его борода спуталась, в волосах завелись насекомые, но он не чувствовал зуда. Он чувствовал только дыру в груди, где раньше билось сердце. Иногда ему казалось, что он видит в толпе на рынках или на обочинах дорог лицо Фарида. Он кидался к незнакомым мальчишкам, хватал их за плечи, заглядывал в глаза — и видел лишь испуг и чужие души. Его отшвыривали, били, и он снова уползал в свой вакуум горя.
Степь встретила его безразличием, куда более великим, чем его собственное. Здесь не было городов, чьи стены он ненавидел. Здесь был только ветер, бескрайнее небо и племена кочевников, смотревших на него как на диковинного зверя. Однажды, бредя по следу дымного костра, он наткнулся на временную стоянку. И там он увидел "его".
Мальчик. Лет тринадцати. Лицо скуластое, обветренное, испачканое сажей и грязью. Но не это привлекло внимание Закира. Привлекли глаза цвета синей бездны. Они горели из-под спутанных рыжых волос не детским огнем, а холодным, яростным, зрелым пламенем. Взгляд волчонка, попавшего в капкан, но не смирившегося, а точащего зубы о железо.
Мальчик сидел, закованный в тяжелую деревянную колодку, сковывавшую его шею и руки. Он не ныл. Он не просил. Он просто сидел и всматривался на мир вокруг тем взглядом, который, казалось, сканировал его, ища слабое место.
Что-то дрогнуло в окаменевшей душе Закира. Лед тронулся. В этих глазах он увидел не сына. Он увидел "орудие".
Он стал тенью лагеря. Он выпрашивал не для себя, а для мальчика. Кусок вяленой конины, глоток кумыса. Кочевники, презирая его, иногда бросали ему объедки. Они смеялись, глядя, как жалкий старый бродяга отдает свою скудную долю пленнику. Но и эти объедки Закир должен был вымаливать на коленях и когда он забыл встать на колени , кочевники сделали надрез на его пятках острым ножом и вложили в рану конский волос. Рана никогда до конца не затягивалась , причиняя адскую боль и Закир теперь был всегда на коленях.
Закир подползал к мальчику и просовывал еду сквозь прутья кибитки или прямо в руки, если сторожа были пьяны.
— Ешь, — хрипел он. — Расти сильным.
Мальчик, Темучин, сначала смотрел на него с подозрением, но голод и инстинкт выживания брали верх. Он жадно хватал пищу.
— Почему? — однажды прошептал Темучин, его голос был хриплым от молчания и недоверия.
Закир придвинул свое изможденное лицо совсем близко к лицу мальчика. Его дыхание пахло смертью и пылью.
— Там, далеко на западе, есть царь, — просипел Закир, и его глаза загорелись мрачным огнем. — Он сидит в золотом дворце и боится. Он боится всего. Особенно чужих глаз. Он приказал выколоть глаза моему сыну… за один лишь взгляд.
Темучин перестал жевать. Его волчьи глаза сузились.
— Он думает, что он бог, — продолжал Закир, и его голос стал ядовитым, как змеиный жало. — Он думает, что может брать и ломать жизни, как щепки. Он окружил себя стенами, чтобы не видеть последствий. Он трус.
Он схватил Темучина за руку, сжимая ее костлявыми пальцами.
— Запомни это, мальчик. Запомни тех, кто обращается с людьми, как со скотом. Кто калечит и убивает просто из страха. Вырасти сильным. Сильнее всех. И когда-нибудь… найди его. Найди его дворец, разнеси его стены в пыль и посмотри на него. Посмотри ему прямо в глаза. Пусть он увидит в твоем взгляде всё, чего боится. Пусть его последним зрелищем будет взгляд того, кого он не смог сломать.
Он не говорил мальчику о мести за себя. Он сеял в его душу семя всепоглощающей, холодной ненависти ко всему, что олицетворял собой Шах-Заман: к оседлости, к изнеженности, к тирании, рожденной из трусости.
Глава: Рождение Бури
Для других плен был концом. Для Темучина — началом. Колодка на его шее была не просто куском дерева. Она была тисками, которые сжали его душу, выжали из неё всё детское, всё человеческое, всё слабое. Оставили только алмазную, ледяную сердцевину — волю.
Безумный бродяга Закир, с его горящими глазами и шепотом о мести, стал для него не отцом и не спасителем. Он стал первым учителем. Темучин слушал его истории о далёком шахе, о золотых дворцах и о жестокости, рождённой страхом. И он не просто впитывал ненависть. Он анализировал её.
«Они сидят за стенами... Они боятся... Их сила — в камне, а не в духе...»
«Он приказал выколоть глаза мальчику... Значит, он слаб. Сильный не боится взгляда...»
«Их мир хрупок. Его можно разбить...»
Идеи Закира падали на благодатную почву. Они были не семенами, которые прорастали сами по себе, а "сырьём". Темучин взял эту грубую, неотёсанную ненависть и начал ковать из неё свою собственную, безупречную философию.
Его идея мира была проста и ужасна: Вселенная — это бесконечная Степь.
В Степи нет стен. В Степи нет постоянства. В Степи есть только два закона:
1. Закон Силы: Сильный пожирает слабого. Это не жестокость. Это естественный порядок вещей, такой же неотвратимый, как смена дня и ночи. Трава растёт, овца ест траву, волк ест овцу.
2. Закон Верности: Стая выживает только тогда, когда каждый волк предан вожаку. Преданность — это не эмоция. Это инструмент выживания, обоюдоострый меч. Тот, кто предаёт, нарушает основной закон и должен быть уничтожен.
Оседлые народы за своими стенами забыли эти законы. Они думали, что их крепости, их богатства, их титулы — это и есть сила. Они были неправы. Это была их слабость. Они стали овцами, откормленными на убой.
И он, Темучин, должен был стать волком, который напомнит им о настоящем порядке вещей.
Но как один волк может перебить стадо овец? Нужно стать Волком-Провидцем. Нужно увидеть не просто овец, а всю Степь целиком, как звёздное небо в ясной ночи.
Темучин не отрицал темную сторону своей личности, но научился пускать к себе внутрь "сущностей своей тёмной стороны". Он не боролся с ними. Он давал им имена и ставил их на службу.
"Гнев" он не подавлял. Он превратил его в Беспощадность — холодный расчётливый инструмент для устрашения врагов и наказания предателей. Гнев слеп, Беспристрастность — зряча.
"Страх" он не прятал. Он превратил его в Осторожность и Проницательность. Он научился чувствовать малейшую дрожь неверности в голосе союзника, видеть слабое место в стене вражеского города. Он боялся, а значит — "предвидел".
"Одиночество" он не оплакивал. Он превратил его в Независимость. Он не нуждался в любви или одобрении. Его единственной потребностью была "верность", потому что верность — это практический инструмент, а не эмоция.
Он не стал монстром. Он стал "архитектором новой реальности". Он смотрел на раздробленные, воющие друг на друга племена кочевников и видел не людей, а "ресурсы". Сильного воина он видел как «острый меч». Умного советника — как «зоркое око». Целый народ — как «крепкий щит».
Его гений заключался в том, что он мог собрать эти разрозненные части в единый, идеально отлаженный механизм — армию. И этот механизм был скреплён не общей любовью к родине (её не было), а двумя его законами: Силой (он был сильнейшим) и Верностью (он карал за предательство мгновенно и жестоко, а награждал за службу щедро и справедливо).
Он не хотел просто отомстить Шаху. Эта детская месть Закира была лишь искрой. Он хотел переделать весь мир по образу и подобию Степи. Снести стены. Смешать народы. Уничтожить старый, гнилой порядок, где правят трусливые шахи, боящиеся взгляда мальчика, и построить новый — где правят "законы силы и верности", ясные и простые, как удар сабли.
И когда его тумены обрушились на цветущие города империи, это было не просто нашествие дикарей. Это было "столкновение двух вселенных". Вселенной гнилых, сложных, лживых условностей — и вселенной простой, жестокой, но честной "Правды Степи", которую нёс на своих знамёнах Волк-Провидец.
Он стал управлять миром, потому что сначала научился управлять своими демонами. И сделал их своими генералами.
Философия Темучина из антагониста в своего рода «анти-героя» вселенского масштаба, фигуру почти мильтоновского размаха. Его мотивация глубже и страшнее простой мести. Он — сила природы, стихия, пришедшая восстановить нарушенный, по его мнению, миропорядок.
Глава: Золотая жажда.
Последнее пристанище Шаха Замана остров был не песчаным раем, а куском бесплодной скалы, торчащей из седой, холодной воды Каспия. Ветер выл здесь бесконечно, и этот вой был похож на смех всех тех, кого Шах-Заман предал и бросил.
Его свита, некогда подобострастная и трепетная, теперь смотрела на него не сквозь призму страха, а сквозь призму голода и выживания. Блеск золота и самоцветов, нагруженных на единственное уцелевшее суденышко, тускнел в сером свете безнадеги. Они видели не повелителя, а обузу. Безумного старика в грязных царских одеждах, который бормотал что-то тени у костра.
Идея родилась тихо, как рождается гниль. Сначала это был всего лишь взгляд, которым обменялись двое стражников. Потом шёпот за спиной, когда он проходил мимо. Они поняли, что золото — это их единственный шанс. Не бежать от Чингисхана, а прибежать к нему. Преподнести ему не просто дары, а голову его врага , но трусливая свита Шаха не осмелилась отрубить голову своего "господина" ограничились его сокровищем. Купить себе жизнь, милость, возможно даже место под новым солнцем.
Они напали на рассвете, когда он спал угарым, кошмарным сном. Они не стали его убивать. Они просто отшвырнули его в сторону, как мешающую ветошь, и принялись грабить и грузить сундуки в лодки.
Он кричал, пытался повелевать, требовать верности — но его слова теперь были пустыми ракушками, которые швыряла на берег волна. Один из бывших стражников, тот, кому он когда-то подарил перстень за спасение жизни, лишь плюнул ему под ноги , силой сняв из пальцев Шаха драгоценные перстни.
— Твое царство кончилось, старик. Кончилось там, за морем. А здесь правят другие законы.
И они уплыли. Оставили его на краю света с парой кувшинов воды и мешком проса. И с несметными богатствами, которых у него больше не было.
Он сидел на холодном камне и смотрел, как точка его последнего корабля исчезает за горизонтом. И в этот миг он понял окончательно и бесповоротно: он — никто. Не Шах, не повелитель, не изгой. Просто пустое место. Безразличность.
И тогда пришел Он. Не во сне. Внутри.
«Ну что? — прозвучал в его сознании знакомый ледяной шёпот. — Я же предупреждал. Они — черви. Предают при первой же возможности. Ты был для них лишь источником благ, золотым идолом. А когда золото кончилось... кончился и ты».
— Молчи, — прохрипел Шах-Заман, сжимая виски. — Оставь меня.
«Я всегда с тобой. Я — часть тебя. Ты бежал от меня в снах, но куда ты убежишь от себя самого? Ты думал, твоя жестокость — это твоя сила? Нет. Это был твой страх. Твой страх, что они увидят в тебе то, что видел я... слабого, испуганного мальчика в гробнице».
— Я не слабый! — закричал он в пустоту. — Я был Шахом! Я повелевал жизнями и смертями!
«Ты повелевал потому, что боялся. Боялся, что если остановишься, они тебя съедят. И вот... они съели. Они забрали твое золото и уплыли. Ты был не повелителем. Ты был сторожем у горы сокровищ. И теперь ты свободен. От всего. От трона. От долга. От себя. Остался только ты... и я».
Шах-Заман плакал. Слезы текли по его щекам и замерзали на ветру. Он говорил с демоном, спорил, умолял. Он вспоминал лица тех, кого казнил. Того мальчика, Фарида. Его отца. Своих братьев. Он пытался найти в этих воспоминаниях хоть каплю оправдания, но находил только тот самый, знакомый, всепоглощающий страх.
«Вся твоя жизнь была побегом, — нашептывал демон. — Побегом от меня. Но ты лишь бежал по кругу. И прибежал прямо ко мне. Домой».
А в это время его бывшая свита и стражники, сияя от надежды, уже пали ниц перед шатром Повелителя Степи. Они вывалили к его ногам сундуки с сокровищами, рассказывая, как они «пленили» и «обезвредили» тирана.
Чингисхан слушал молча. Его лицо, высеченное из камня ветром и войной, не выражало ничего. Когда они закончили, воцарилась тишина, страшнее любого крика.
— Вы принесли мне золото, — наконец сказал он, и его голос был тихим, как скрежет камня о камень. — Но вы принесли его на спине предательства. Тот, кто предал одного господина, предаст и другого. В Степи нет места шакалам, пожирающим тела своих отцов!
Он медленно поднял руку.
— Вы так любите это золото? Хорошо. Вы будете с ним едины. Навеки.
И он произнес свой страшный, незыблемый закон, тот самый, что был выкован в горниле его собственного страданья и философии абсолютной верности:
— Расплавить золото. И залить его в глотки этим червям. Пусть их последним ощущением будет вкус презренного металла, которому они продали свою честь.
Приказ был исполнен немедленно и с чудовищной точностью. Крики предателей потонули в шипении расплавленного металла.
А на далеком острове Шах-Заман, ничего не зная об этом, вдруг почувствовал странное, мимолетное удовлетворение. Как будто где-то в мире восторжествовала какая-то ужасная, неумолимая справедливость.
Он перестал бороться с голосом. Он обнял свои колени и сидел, качаясь, под завывание ветра. Он наконец-то понял.
Он не был жертвой демона. Он был им. С того самого дня в гробнице. Вся его жизнь, его правление, его жестокость — это была лишь долгая, мучительная агония мальчика, пытающегося убежать от самого себя.
И теперь, когда от него ничего не осталось, когда с него содрали всю кожу амбиций, власти и страха, он наконец уснул безмятежным сном , как когда-то его отец , чтобы больше никогда не проснуться.
Его дыхание стало ровным. Он не видел кошмаров. Он видел только темноту. Тихий, безразличный, окончательный покой.
Он больше не боялся сна. Потому что он и был своим собственным кошмаром. А кошмару не от чего бежать.
С разрушением царства Шаха Замана, Чингиз ханом, рухнула не просто власть Шаха — рухнула вся система. Джасур, считавший себя Регентом и серым кардиналом, быстро осознал, что имеет дело не с испуганным мальчиком-Шахом, а с силой природы, для которой его интриги — детские игры , сдал город без боя.
Когда тумены Темучина ворвались в дворец, Джасур попытался сделать то, что делал всегда — договориться. Он вышел к победителю с дарами и речами о своей мудрости и пользе. Темучин выслушал его и сказал всего одну фразу:
— Ты продал своего царя за обещание власти. Я не покупаю товар, на котором клеймо предателя.
Это был приговор , где одно лишь наказание — смерть.
Судьба Сураи висела на тонкой ниточке в глазах Чингиз хана . Он хотел подарить её самому грубому и жестокому своему нойону , но вспомнив рассказ Закира про неё, решил продлить её казнь более изащеренно.
— Ты продала душу и сына ради трона. Я оставляю тебе трон. — сказал Чингиз хан и более не интересовался ею.
Он приказал замуровать её в её же собственных покоях, оставив лишь небольшое отверстие для подачи пищи и воды. Она стала «Царицей-Невидимкой», вечной пленницей символа своей власти. Она сидела в роскоши, окружённая призраками своего прошлого величия, в полной тишине, из которой доносился лишь шепот того самого демона. Но теперь он не сулил ей власти. Он лишь считал дни её бессмысленного бессмертия в золотой клетке. Её жизнь превратилась в бесконечный, лишённый даже надежды на конец, кошмар наяву.
Эпилог: Песок и Шёпот
Прошли годы. Пожары давно погасли, и пепел империи Шаха-Замана улёгся в землю, удобрив собой колючую траву, которая проросла сквозь трещины в мраморе бывших дворцов. Там, где когда-то звенели опахала и шептались придворные, теперь паслись отары овец, а по дорогам, проложенным золотыми колесницами, гнали табуны диких лошадей.
Степь пришла на смену империи. Закон Силы и Верности восторжествовал.
"На острове" ветер и птицы давно растащили по косточкам то, что осталось от старика Шаха Замана в царских лохмотьях. Его имя стёрлось из памяти даже призраков. Только иногда, в особо бурные ночи, рыбаки, рискующие заплывать так далеко, слышали странный звук — не то смех, не то плач, — что рождался где-то меж скал и сливался с воем ветра. Они спешили уплыть прочь, шепча, что это дует «одинокий ветер» — самый печальный и бесприютный из всех ветров.
В столице, теперь одном из многих городов необъятной империи Чингисхана, во дворце, что когда-то принадлежал Сурае и её сыну, теперь жил один из тысячных нойонов. Он был простым воином и не чувствовал тяжести истории в этих стенах. Лишь изредка его младшая жена, женщина с чувствительной душой, жаловалась, что по ночам в дальних покоях пахнет жасмином и холодным металлом, а из-за дверей доносится тихий, надменный женский шёпот, будто кто-то ведёт вечную, одностороннюю беседу с невидимым собеседником. Нойон отмахивался, советуя ей пить меньше кумыса.
А в Степи, у подножия великого кургана, где покоился Покоритель Вселенной, старый акын — слепой певец — слагал новую песню. Он пел о великом Хане, что пришёл с востока и переделал мир. Он пел о его силе, его мудрости и его суровой справедливости.
Но однажды вечером, когда огонь догорал, а слушатели-воины, убаюканные его голосом, уже начинали дремать, акын запел другую песню. Тихим, надтреснутым шёпотом, будто боясь спугнуть тени.
Он пел не о силе. Он пел о страхе.
О страхе великого шаха, что боялся сна. О страхе матери, что продала душу за трон. О страхе воина, что предал друга. О страхе мальчика, что погубил себя одним взглядом.
И песня его повествовала, как все эти страхи, словно ручьи, слились в одну великую, чёрную реку, что и смыла царство с лица земли. И что сила нового мира родилась не только из воли великого хана, но и из этой всепоглощающей трусости тех, кто был до него.
— Помните, — прошептал слепой старик, заканчивая песню и обращая свои незрячие глаза к звёздам. — Не завоеватель с мечом страшнее всего. Страшнее тот, кто стучится в твое сердце тихим шёпотом и нашептывает тебе твой самый главный страх. Ибо из зёрен этого страха и вырастают потом великие империи и великие падения. И мечом их не разрушить, ибо они живут здесь. — Он тихо ткнул себя в грудь.
Воцарилась тишина. Никто не аплодировал. Воины молча растаяли в темноте, унося с собой непривычную и тревожную мысль.
А наутро старый акын исчез. Говорили, он ушёл на восток, туда, откуда пришёл его великий герой. Или же его унес тот самый «одинокий ветер» с далёкого острова.
Но его песня осталась. Её иногда тихо напевали у костров, оглядываясь через плечо. Как напоминание. Как предупреждение. О том, что самая прочная империя — это империя страха. А самая страшная плеть — это Плеть Судьбы, что свита из тихих шёпотов и людских слабостей.
И что рано или поздно она хлещет по спинам всех — и рабов, и царей.
Песня старого поэта осталась. И как он предсказывал, великая империя, выкованная волей одного человека, не пережила его внуков. Батый, пройдя огнём и мечом до самого западного моря, основал своё царство, но и оно, утопая в роскоши и интригах, начало трещать по швам. Внуки и правнуки Чингисхана, эти «алые и снежные волки», как звал их акын, вцепились друг другу в глотки из-за уделов, из-за призрака былого величия, из-за трона, на котором мог сидеть только один. А может и им шептал "Он"?
Они забыли Закон Степи. Они возвели стены. Они обзавелись придворными, льстецами и ядами. Они стали теми, кого их великий предок пришёл уничтожить — шахами в новых дворцах, точно так же боящимися чужих взглядов и шепота за спиной.
Род пришёл. Род ушёл. Золотая Орда рассыпалась в пыль, как и царство Шаха-Замана до неё. На её обломках поднялись новые царства, и новые цари, с блеском в глазах и страхом в сердце, повели свои народы к новым победам и новым катастрофам.
Что же осталось неизменным?
Не страхи царей — они лишь меняли личины. Не властолюбие — его методы лишь становились изощрённее.
Оставался Шёпот.
Тот самый тихий, коварный шёпот, что звучал в ушах Фарида, в покоях Сураи, в мозгу Закира. Он был единственной константой, вечным игроком за доской, где люди были лишь фигурами.
Он теперь шептал новому визирю, что соседний князь злоумышляет против него. Он шептал юной жене старого хана, что она достойна большего. Он шептал сыну, что отец его недооценивает. Он сеял семена гордыни, страха и жажды в самые плодородные почвы — в человеческие сердца.
Стиралась ли грань между добром и злом? Нет. Она просто становилась неважной перед всепоглощающей волей к жизни, к власти, к признанию — перед тем, что одно и то же существо в разных обличьях могло зваться и "добром," и "злом", в зависимости от того, кто и с какой колокольни смотрит.
Победитель — всегда добр. Побеждённый — всегда зол. Так было, есть и будет. А Шёпот лишь подливает масла в огонь этой извечной человеческой игры, этой великой и ужасной «Плети Судьбы», что свита из наших же собственных страстей и слабостей.
И потому слепая песня акына звучит до сих пор. В шелесте листвы, в завывании ветра в степных просторах, в тиканье часов во дворцах новых повелителей.
«Помните, — словно доносится из самого времени. — Не завоеватель с мечом страшнее всего. Страшнее тот, кто стучится в твое сердце тихим шёпотом и нашептывает тебе твой самый главный страх... Ибо из зёрен этого страха и вырастают потом великие империи и великие падения...»
И самый главный вопрос, который эта песня задаёт каждому, от раба до хана: услышишь ли ты в следующем шёпоте, обращённом к тебе, голос своего разума... или глас своего демона?
P.S.
Кто знает, что шептал демон Пустоты Наполеону в его палатке накануне Бородинской битвы? Какие образы всемирной империи слал он в воспалённое сознание Гитлера в его бункере? Чью кровь обещал он Сталину в тишине кремлёвского кабинета в обмен на вечную славу?
Возможно, он всегда был там — этот тихий, холодный шёпот за плечом у тех, кто возомнил себя повелителем истории. Он не искушал их золотом или плотью. Он предлагал куда более страшную валюту — абсолютную власть, разменной монетой для которой были чужие страдания. И он всегда взымал свою цену сполна — одиночеством, безумием и крахом.
И разве не его голос, прикидывающийся голосом разума, шептал и мне, автору этих строк, заставляя выплеснуть на бумагу эту историю о страхе и падении? Словно демон, насытившись, решил через меня, грешного, оставить свои мемуары — учебник по тому, как легко из человека, жаждущего любви или справедливости, выковать орудие вселенской скорби.
Так что, дорогой читатель, закрывая эту книгу, прислушайтесь к тишине вокруг. Особенно если в ней родится тихий, настойчивый шёпот, предлагающий быстрый путь к величию.
И помните: Плеть Судьбы свита не из кожи и металла. Она сплетена из шёпотов. И удар её отзывается не в теле, а в душе.
*P.P.S. Посвящается всем, кто когда-либо боролся с бессонницей и собственными демонами. И тем, кто проиграл эту битву, чтобы мы могли помнить.
Леха. ©