Цифровое отшельничество, или Как я перестал тыкать в стеклышко и начал жить.

Короче , исповедь бывшего смартфононаркомана.
Пролог: Последний сладкий скроллинг и
Экран погас.
Не то чтобы драматично, с треском и дымом , прощальным укором - просто потух, будто аккумулятор сел. Последнее, что я увидел перед тем, как нажать кнопку выключения, был бесконечный поток: смешные ролики, чужие свадьбы, катастрофы на другом конце планеты, реклама кроссовок, которые я никогда не куплю. Дай денег - Зеленский. Получишь уши от мёртвого осла - Путин. Ты хороший , а он плохой, подеритесь - Трамп.
Я положил телефон в ящик стола, как кладут в гроб что-то важное, но уже ненужное , а может быть , как самурай отложивший свой мечь в сторону для созерцания вглубь себя, взяв с собой, на всякий случай , побольше корвалола.
Наступила тишина.
День 1: День , который я откладывал тысячу раз , наконец-то свершился. Этот день еще раньше сулил тоску, как наркоману неизбежно предстоящая абстинентный синдром крадет счастье во время укола новой дозы.
Великое Отречение (и первая истерика)
Утро началось с рефлекторного жеста — рука потянулась к тумбочке, пальцы привычно искали холодное стекло. Пустота.
— А… а как узнать погоду? — спросил я у зеркала. Зеркало ответило : "выгляни в окно , кто как одет и узнаешь". Увидел бомжа в облезлой шубе и спортсмена трусцой в трусах и в майке. Ответ зеркало , как ответ еврея - еще больше вопросов стало.
Я вышел на улицу. Без наушников. Без подкастов. Без карты, которая шептала: "Поверните направо через 50 метров у кафешки, где акция - " купи 10 чашек кофе и получи чебурек вчерашней свежести в подарок".
Я был слеп будучи зрячим. Я словно в кабине автопилота Тесла, тело здесь , а ум всё ищет педали.
— Ты в порядке? — спросил бариста в кофейне, заметив, как я пялюсь на затейливые узоры на пенке кофе.
— Я… в порядке — пробормотал я , но не отрываясь от рисунка на чашке и думая : "если размешеть , то это будет преступлением против искусства и вообще "порядок" , это глагол или существительное". Бористе было невдомёк о моём цифровом детоксе подобной к медленной казни через резкого лишения всех мелких желаний , которые в сумме были бриллиантами в кароне моего эго.
День 3: Ломка и прозрение.
Я сидел на скамейке в парке и смотрел на людей. Все они держали в руках маленькие светящиеся порталы в другой мир. А я — нет. Порталы, как космические "черные дыры" куда однажды затянувшийся внимание , уже никогда не вырвется обратно.
Мне было страшно. Страшно вступать в мир , где нет возможности сохранится и за коммент в момент можно получить по физиономии реально.
И было еще страшно. Не потому, что я пропущу что-то важное. А потому, что вдруг "важного ничего и нет"?
Вечером я обнаружил, что не помню номер телефона лучшего друга.
— Ты серьёзно? — он засмеялся. — Ладно, держи, записывай.
Я искал бумагу, ручку. Это заняло почти вечность.
Долго решал , каким шрифтом написать имя друга. Получились иероглифы.
Не помню какой день: Первая галлюцинация.
Мне показалось, что я чувствую вибрацию в кармане. Но там ничего не было. Фантомные вибрации продолжались. Подумал : " аккумулятор щас должен сесть". Удалось обмануть мозг. Подсознание - нет. Снился сон , как я в бескрайних просторах инета, вынужденно , бесконечно, снова и снова просматриваю рекламу Сбера, зато в 8к.
День 14: Время стало тягучим, как мёд и мир в режиме slowmotion. В этом была какая-то дикая , первобытная роскошь.
Я начал замечать вещи, которые раньше пропускал:
- Как старушки на скамейке, намётанным глазом опера и похотливыми зырками сутенера , определяют наркоманов и проституток.
- Как пахнет воздух перед дождем в перемешку запахами асфальта , шаверм и выхлопа. Особенно запах метро. Запах тысячи людей, с их энергетикой и судьбой. Феромоны стресса , пот - слезы тела , аккорды безысходности , шлейфы фрустрации. И всех у них финал с одним концом , куда они все спешат, толкая друг друга локтями. Мне почему-то казалось , что именно запах метро под мышками дьявола, после трудного понедельника.
Еще заметил , что можно наслаждаться вкусом крепкого чая и беседовать с собой не перебивая друг друга, если не листать ленту , как обезьяна - рефлекторно.
Научился ждать , просто ждать без раздражения и параллельно наблюдать за миром. Надо же, я, оказывается, никогда не видел , как чпокаются мухи. Мир был ещё способен меня удивить.
Я прочитал книгу. Да -да , обычную книгу с типографическим запахом. А тактильное наслаждение от касания страниц и вкуса дерева с клеем пва во рту , меня перенесли в то далекое детство , где я познавал мир устами младенца.
Прочёл. Целиком. Не отвлекаясь. Цёгун. А книга в 1,5 тысяч страниц о том , что хоку самурая при харакири не так созвучна и глубока , как хоку пришедшая в уже отрубленную голову.
День 21: Экзистенциальный кризис.
— Ты как, выжил? — спросил друг.
— Не знаю, — честно ответил я.
Без смартфона я остался наедине с мыслями, вернее с самим собой. Первое время мне было с собой скучно и даже враждовали по всяким пустякам, пока я не понял , что это лишь рефлексия на меня самого, или он, пока не понял , что я лишь его сон в этом проявленном мире.
Начали вырисовываться платоновскими тенями в пещере простые истины.
Я осознал, что телефон был не просто устройством — он был щитом. От скуки. От одиночества. От вопросов, на которые нет ответа. Бегство от пустоты. А может телефон был изощрённой иллюзией вне ума , создающая иллюзия в уме?
Теперь щита не было.
Кажись Иезекииль говорил : "что бы ни придумал человек, всё ему во вред". Вот человек придумал велосипед и не счесть тех , кто руки, ноги поломали , а сколько тех , кто поломали головы, пытаясь изобрести новый велосипед - тоже не счесть.
День 30: Неожиданная легкость.
Я больше не боялся мысли о том , " а что если вдруг по всему миру отключат интернет? ". Я даже об этом стал грезить. Не то , что не хотелось мне одному страдать, а казалось, что если всем одночасье страдать , то личное страдание затеряется на общем фоне. Ведь твоё страдание не так страдальчески, когда у другого страдание лишь только начинается и ты с высоты своей горки страдания высокомерно забываешь о своих страданиях.
Как же человеческий ум гибок и может любое страдание превратить в игру - квест.
Я начал запоминать дорогу — не GPS, а вот эти повороты, вывески, на ямы кладут или ложат асфальт, значит к снегопаду , значит кто-то на другом конце света забыл закрыть морозильник.
Я снова стал "здесь".
Эпилог: Возвращение (но уже другое) Неожиданный катарсис.
Месяц спустя я достал телефон из ящика. Включил.
Он взорвался уведомлениями: 342 непрочитанных сообщения, обновления приложений, новости о конце света , апокалипсис в push уведомлениях . И всё это без моего внимания и реакций , как будто меня и не было для них и свет клином на мне не сошелся и мир не рухнул. А я ведь раньше всё подносил свои кирпичики в эту цифровую Вавилонскую башню , чувствуя свою значимость , как краеугольный камень.
Теперь у меня есть смартфон. Но я больше не чувствую, что он есть у "меня". Пришлось привыкнуть за время хроники цифрового Робинзонства к кнопочному телефону времен полеолита. Так , держу на всякий случай , прям как мой дядя бывший алкоголик держит бутылку виски на самом видном для него месте. Листаю ленту , а не как раньше, лента меня. Да , бывает , скучаю по мемам. Но теперь я хотя бы осознаю , почему скучаю.
А еще теперь знаю , что самое страшное - это не отсутствие информации, а отсутствия себя в своём сознании.
Конец. (Или начало?)
Лёха (с).