Предыдущая публикация
25 ИЮЛЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО.
Я когда-то умру - мы когда-то всегда умираем,-
Как бы так угадать, чтоб не сам - чтобы в спину ножом:
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем,-
Не скажу про живых, а покойников мы бережем.
В. С. Высоцкий.
"Райские яблоки."
Может, кто-то когда-то поставит свечу
Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
И веселый манер, на котором шучу...
Сорок лет назад перестало биться сердце Владимира Высоцкого. Это случилось в разгар московской Олимпиады, и голы, очки, секунды отошли на второй план. Провожать Высоцкого вышла вся Москва. Ушел великий бард, поэт, а самое главное — человек, живший на разрыв, не желавший соответствовать схемам и системам. «Я не люблю манежи и арены / На них мильон меняют по рублю. / Пусть впереди большие перемены, / Я это никогда не полюблю». Так он жил сегодняшним днем, оставаясь верен «не наполовину» своему призванию.
25 июля 1980 года не стало талантливого актера театра и кино, гениального поэта, неординарного певца-исполнителя. О нём говорят: "человек-легенда", "человек-эпоха", "совесть народа", "пророк", "кумир"... Его популярность в 70-е годы была невероятно огромна и сравнима разве что с известностью Юрия Гагарина. Впрочем, спустя десятилетия Высоцкий по-прежнему любим, читаем, цитируем. И у каждого свой Высоцкий.
Владимир Высоцкий был одним из ярких и самобытных актёров Таганки. Он поступил на сцену легендарного театра в 1964 году и служил ей до самой смерти. Им сыграно более 20 ролей - Гамлет, Галилей, Пугачев, Лопахин, Свидригайлов и др. Эти образы вошли в «золотой фонд» театра.
Он сыграл также более 30 ролей в кино. Наиболее заметными среди них стали работы в фильмах: «Место встречи изменить нельзя», «Маленькие трагедии», «Интервенция», «Хозяин тайги», «Вертикаль», «Служили два товарища», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Короткие встречи», «Плохой хороший человек».
Владимир Высоцкий оставил после себя уникальное литературное наследие: он написал более 200 стихотворений, около 600 песен.
На вопросы "МК" отвечает Владимир Новиков, автор биографии В. С. Высотского в серии ЖЗЛ, профессор МГУ. (фрагменты из интервью)
- До сих пор обсуждается вопрос о крещении Высоцкого. Что вы думаете об этом?
— Вы задали очень нужный вопрос. На этот счет очень много точек зрения. В новой, пятой редакции моей книги о Высоцком будет глава «Высоцкий как Достоевский». Из Достоевского иногда делают православного писателя, то есть хотят представить его провинциальным, но его мировое значение в том, что ни один писатель не показал так напряженно и страстно границу между верой и неверием. Русский человек все время ощущает себя на этой границе. В «Дневнике писателя» Достоевский приводит рассказ, как молодой человек из озорства хотел выстрелить в икону и упал в обморок от нахлынувших на него чувств. То же самое и у Высоцкого, который в первой редакции песни «Я не люблю» написал «и мне не жаль распятого Христа». Написал по небрежности, изображая такого супермена, которому сам черт не брат. А потом устыдился этих слов и заменил их на «вот только жаль распятого Христа». В этом значение Высоцкого, а все обрядовые вещи не столь важны. Даже если это крещение состоялось, оно ничего не значит без воцерковления, без отказа от каких-то жизненных благ и вредных привычек. Не будем лицемерить: Высоцкий — грешник, но великий. Настоящий художник не может быть ни примитивным атеистом, ни добропорядочным верующим. Он всегда на границе. С этой точки зрения, крестился Высоцкий тайно или не крестился, не имеет значения. Значение имеет то, что им сказано. Высоцкий писал: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним». Вот истинная религиозность художника, который осознает ответственность за то, что он творит, и живет с прицелом на то, чтобы предъявить что-то Всевышнему.
- Вы упомянули о некоторых предпочтениях Высоцкого в еде, а какие у него были увлечения, о которых, быть может, мало кто знает?
— Мы в то время были не очень избалованы. Ну, любил цыпленка табака. Сам умел его готовить. Он не очень был привязан к каким-то земным благам и был человеком чрезвычайно одухотворенным. Любил читать. «Мозг до знаний жадный, как паук». Думаю, если бы его жизнь продлилась, он бы еще смог приобщиться к сокровищам мировой литературы и многое бы прочел, что привозил из зарубежных поездок, но открыть не успел. Сейчас такое пишут о Высоцком, что создается впечатление, что он не играл в театре, не снимался в кино, не выступал, все дни сидел в Ленинской библиотеке, выписывал цитаты, чтобы потом внедрить их в свои произведения. У него была богатая актерская эрудиция. Актер огромное количество текстов знает наизусть. А когда в спектакле Эфроса Высоцкий произносит монолог Мартина Идена, то слова героя становятся его собственной речью. У него было острое ощущение чужого слова.
Исследователь творчества Высоцкого археограф Сергей Жильцов рассказал «МК» о смерти и бессмертии поэта.
— Как вы себе объясняете такие масштабные похороны Высоцкого?
— У меня за много лет сложилась уверенность, что смерть Высоцкого именно тогда — Божий промысел. Просто представим, что он, например, умер в мае или в сентябре 1980 года. Наверное, был бы резонанс, но таких похорон бы не было. Высоцкий угодил своим уходом прямо в пик расцвета советского строя, прямо во время Олимпиады. Москва была вычищена от всех асоциальных элементов: проституток, воров и так далее. В городе были только активисты, чекисты, комсомольцы, волонтеры Олимпиады. Так вот, представляете, в этой дистиллированной Москве бунтаря и «сомнительную личность» вдруг идет провожать почти вся столица. Как сказала Наталья Анатольевна Крымова: «Смерть Высоцкого здорово промыла нам всем мозги». Высоцкий не считался лидером антисоветского движения и диссидентом. При всех его либеральных взглядах, желании поддержать Сахарова он все-таки не делал публичных заявлений о своем отношении к системе. А смерть его породила огромное количество резко антисоветских посвящений. Вторая жизнь Высоцкого началась после его смерти. Конечно, он такой виток событий никак не планировал и предвидеть не мог. Именно поэтому его смерть — Божий промысел и одновременно конец советской системы.
- Вы работали с архивом друга Высоцкого, актера Ивана Бортника. Что интересного там удалось найти?
- Когда мы говорили об архиве Ивана Бортника, мы не упомянули первый вариант песни «Райские яблоки», одной из центральных в позднем творчестве Высоцкого. Так вот в ранних вариантах текст песни содержал припевы. Автор от них отказался уже тогда, в 1978 году, считая, что текст и так «перегружен». И вдруг, можно сказать, прощаясь в Париже с одним из своих близких друзей Михаилом Шемякиным 1 июня 1980 года, полуэкспромтом переработал эти припевы в двусоставное стихотворение «Две просьбы». В припевах мы отчетливо видим сцены из трагедии Шекспира:
Не ведаю — за телом ли поспела ли
Толпа бродяг, по грязи семеня.
Но что же хор не воет хороня?
Концы хоронят. Ишь, чего наделали!
Побойтесь Бога, Бога — не меня.
Рыдайте шибче, чтоб на жалость клюнули.
Молчать негоже, брата хороня.
Пусть надорвется колокол звеня!
Хотите тайно? Ишь, чего удумали!
Побойтесь Бога, если не меня.
Уж лучше б не молчальники угрюмые
В рай провожали, спешно хороня, —
Бродяжья труппа, дождичек кляня,
Пошла бы в пляс…
А в полуэкспромте прямое обращение к Нему:
В последний миг возьми и измени,
Чтоб я не ждал…
И через 10 дней автор будто получил ответ:
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним.
(источник: МК. Новости. Интервью А. Трегубова.)
Следующая публикация
Комментарии 32
В. Солоухин
Хоть в стенку башкой,
Хоть кричи не кричи,
Я услышал такое
В июльской ночи,
Что в больничном загоне,
Не допев лучший стих,
После долгих агоний
Высоцкий затих.
Смолкли лучшие трели,
Хоть кричи не кричи,
Что же вы просмотрели,
Друзья и врачи?
Я бреду, как в тумане,
Вместо компаса — злость,
Отчего, россияне,
Так у вас повелось?
Только явится парень
Неуемной души,
И сгорит, как Гагарин,
И замрет, как Шукшин,
Как Есенин повиснет,
Как Вампилов нырнет,
Словно кто, поразмыслив,
Стреляет их влет.
До свидания, тезка,
Я пропитан тобой,
Твоей рифмою хлесткой,
Твоей жесткой судьбой.
Что там я — миллионы,
А точнее — народ,
Твои песни-знамена
По жизни несет.
Ты был совесть и смелость,
И личность и злость,
Чтобы там тебе пелось
И, конечно, пилось.
В звоне стру
...ЕщёВ. Солоухин
Хоть в стенку башкой,
Хоть кричи не кричи,
Я услышал такое
В июльской ночи,
Что в больничном загоне,
Не допев лучший стих,
После долгих агоний
Высоцкий затих.
Смолкли лучшие трели,
Хоть кричи не кричи,
Что же вы просмотрели,
Друзья и врачи?
Я бреду, как в тумане,
Вместо компаса — злость,
Отчего, россияне,
Так у вас повелось?
Только явится парень
Неуемной души,
И сгорит, как Гагарин,
И замрет, как Шукшин,
Как Есенин повиснет,
Как Вампилов нырнет,
Словно кто, поразмыслив,
Стреляет их влет.
До свидания, тезка,
Я пропитан тобой,
Твоей рифмою хлесткой,
Твоей жесткой судьбой.
Что там я — миллионы,
А точнее — народ,
Твои песни-знамена
По жизни несет.
Ты был совесть и смелость,
И личность и злость,
Чтобы там тебе пелось
И, конечно, пилось.
В звоне струн, в ритме клавиш
Ты навеки речист,
До свидания, товарищ,
Народный артист!
Aлександр Городницкий.
Погиб поэт. Так умирает Гамлет,
Опробованный ядом и клинком.
Погиб поэт, а мы вот живы - нам ли
Судить о нем, как встарь, обиняком?
Его словами мелкими не троньте:
Что ваши сплетни суетные все?
Судьба поэта - умирать на фронте,
Мечтая о нейтральной полосе.
Где прежние его единоверцы,
Надежные и близкие друзья?
Погиб поэт - не выдержало сердце,-
Ему и было выдержать нельзя.
Толкуют громко плуты и невежды
Над лопнувшей гитарною струной.
Погиб поэт, и нет уже надежды,
Что это просто слух очередной.
Теперь от популярности дурацкой
Ушел он за иные рубежи.
Тревожным сном он спит в могиле братской,
Где русская поэзия лежит.
Своей былинной не растратив силы,
Умолк поэт, набравши в рот воды,
И голос потерявшая Россия
Не замечает собственной беды.
А на дворе - осенние капели
И наших судеб тлеющая нить.
...ЕщёAлександр Городницкий.
Погиб поэт. Так умирает Гамлет,
Опробованный ядом и клинком.
Погиб поэт, а мы вот живы - нам ли
Судить о нем, как встарь, обиняком?
Его словами мелкими не троньте:
Что ваши сплетни суетные все?
Судьба поэта - умирать на фронте,
Мечтая о нейтральной полосе.
Где прежние его единоверцы,
Надежные и близкие друзья?
Погиб поэт - не выдержало сердце,-
Ему и было выдержать нельзя.
Толкуют громко плуты и невежды
Над лопнувшей гитарною струной.
Погиб поэт, и нет уже надежды,
Что это просто слух очередной.
Теперь от популярности дурацкой
Ушел он за иные рубежи.
Тревожным сном он спит в могиле братской,
Где русская поэзия лежит.
Своей былинной не растратив силы,
Умолк поэт, набравши в рот воды,
И голос потерявшая Россия
Не замечает собственной беды.
А на дворе - осенние капели
И наших судеб тлеющая нить.
Но сколько песен все бы мы ни пели,
Его нам одного - не заменить.
30 июля 1980 г.
В. Гафт
Владимиру Высоцкому
"С меня при цифре 37 в момент слетает хмель,
Вот и сейчас, как холодом подуло...
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
И Маяковский лег виском на дуло."
"... Срок жизни увеличился,
И, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время."
Всего пяток прибавил ты к той цифре 37 1),
Всего пять лет накинул к жизни плотской.
И в 42 закончил Пресли и Дассен,
И в 42 закончил жизнь Высоцкий. 2)
Не нужен нынче пистолет, чтоб замолчал поэт.
Он сердцем пел - и сердце разорвалось.
У самого обрыва, на краю простора нет,
Поэтому и жизнь короткая досталась. 3)
Но на дворе XX век - остался голос жить:
Записан он на дисках и кассетах.
И пленки столько по стране, что если разложить,
То ею можно обернуть планету.
И пусть по радио твердят, что умер Джо Дассен,
И пусть молчат, чт
...ЕщёВ. Гафт
Владимиру Высоцкому
"С меня при цифре 37 в момент слетает хмель,
Вот и сейчас, как холодом подуло...
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
И Маяковский лег виском на дуло."
"... Срок жизни увеличился,
И, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время."
Всего пяток прибавил ты к той цифре 37 1),
Всего пять лет накинул к жизни плотской.
И в 42 закончил Пресли и Дассен,
И в 42 закончил жизнь Высоцкий. 2)
Не нужен нынче пистолет, чтоб замолчал поэт.
Он сердцем пел - и сердце разорвалось.
У самого обрыва, на краю простора нет,
Поэтому и жизнь короткая досталась. 3)
Но на дворе XX век - остался голос жить:
Записан он на дисках и кассетах.
И пленки столько по стране, что если разложить,
То ею можно обернуть планету.
И пусть по радио твердят, что умер Джо Дассен,
И пусть молчат, что умер наш Высоцкий --
Что нам Дассен, о чем он пел - не знаем мы совсем,
Высоцкий пел о жизни нашей скотской.
Он пел, о чем молчали мы, себя сжигая пел,
Свою большую совесть в мир обрушив,
По лезвию ножа ходил, вопил, кричал, хрипел,
И резал в кровь свою и наши души.
И этих ран не залечить и не перевязать,
Вдруг замолчал - и холодом подуло.
Хоть умер от инфаркта он, но можем мы сказать --
За всех за нас он лег виском на дуло.
В. Гафт
ХУЛИГАН
Мамаша, успокойтесь, он не хулиган.
Он не пристанет к Вам на полустанке.
В войну (Малахов помните курган?)
С гранатами такие шли под танки.
Такие строили дороги и мосты,
Каналы рыли, шахты и траншеи.
Всегда в грязи, но души их чисты.
Навеки жилы напряглись на шее.
Что за манера - сразу за наган?!
Что за привычка - сразу на колени?!
Ушел из жизни Маяковский-хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли Туда,
Взяв на себя все боли наши, раны.
Горит на небе новая звезда -
Ее зажгли, конечно, хулиганы.
Юрий Визбор.
ПИСЬМО
Пишу тебе, Володя, с Садового кольца,
Где с неба льют раздробленные воды.
Все в мире ожидает законного конца,
И только не кончается погода.
А впрочем, бесконечны наветы и вранье,
И те, кому не выдал бог таланта,
Лишь в этом утверждают присутствие свое,
Пытаясь обкусать ступни гигантам.
Да черта ли в них проку! О чем-нибудь другом...
"Вот мельница - она уж развалилась..."
На кудринской недавно такой ударил гром,
Что всё ГАИ тайком перекрестилось.
Все те же разговоры - почем и что иметь.
Из моды вышли "М" по кличке "Бонни".
Теперь никто не хочет хотя бы умереть
Лишь для того, чтоб вышел первый сборник.
Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса,
Мы скоро соберемся воедино,
И наши в общем хоре сольются голоса,
И Млечный Путь задует в наши спины.
А где же наши беды? Остались мелюзгой
...ЕщёЮрий Визбор.
ПИСЬМО
Пишу тебе, Володя, с Садового кольца,
Где с неба льют раздробленные воды.
Все в мире ожидает законного конца,
И только не кончается погода.
А впрочем, бесконечны наветы и вранье,
И те, кому не выдал бог таланта,
Лишь в этом утверждают присутствие свое,
Пытаясь обкусать ступни гигантам.
Да черта ли в них проку! О чем-нибудь другом...
"Вот мельница - она уж развалилась..."
На кудринской недавно такой ударил гром,
Что всё ГАИ тайком перекрестилось.
Все те же разговоры - почем и что иметь.
Из моды вышли "М" по кличке "Бонни".
Теперь никто не хочет хотя бы умереть
Лишь для того, чтоб вышел первый сборник.
Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса,
Мы скоро соберемся воедино,
И наши в общем хоре сольются голоса,
И Млечный Путь задует в наши спины.
А где же наши беды? Остались мелюзгой
И слава, и вельможный гнев кого-то...
Откроет печку Гоголь чугунной кочергой,
И свет огня блеснет в пенсне Фагота.
Пока хватает силы смеяться над бедой,
Беспечней мы, чем в праздник эскимосы.
Как говорил однажды датчанин молодой:
Была, мол, не была,- а там посмотрим.
Все так же мир прекрасен, как рыженький пацан.
Все так же, извини, прекрасны розы.
Привет тебе, Володя, с Садового кольца,
Где льют дожди, похожие на слезы.
11 июня 1982
МАРИНА ВЛАДИ.
А как тут жизнь в вине не утопить...
А как тут жизнь в вине не утопить,
Коль мир такой порочный и бездушный?
Гитара в розах, ты сгорел "в огне",
Что будет с нами, стадом равнодушных?
Не уходи! Не покидай мой город!
Он без тебя тобой не будет полон,
Без струн твоей гитары и без песен
Он будет неудобен, будет пресен.
И страшно мне в театр войти,
На полутемной сцене
Мне больше не найти тебя и твоей тени.
Не слышать голос твой, надорванный страданьем
И той, что рядом нет, и долог путь к свиданью.
Ума не приложу, как свыкнусь с этой мыслью.
Незаменимы все, кто дорог нам и близок.
Вероника Долина.
НА СМЕРТЬ ВЫСОЦКОГО
Поль Мориа, уймите скрипки!
К чему нагрузки?
Его натруженные хрипы -
Не по-французски.
Пока строка как уголь жжётся -
Пластинка трётся.
Пусть помолчит, побережётся -
Не то сорвётся.
Всадник утренний проскачет,
Близкой боли не тая,
Чья-то женщина заплачет,
Вероятно, не твоя.
Лик печальный, голос дальний -
До небес подать рукой.
До свиданья, до свиданья,
До свиданья, дорогой.
А кто-то Гамлета играет,
Над кем не каплет.
И новый Гамлет умирает -
Прощайте, Гамлет!
Но вот и публика стихает,
Как будто чует.
Пусть помолчит, не выдыхает -
Его минует.
По таганским венам узким
Изливается Москва.
А вдова с лицом французским -
Будет много лет жива.
Вон газетчик иностранный
Дико крутит головой.
Кто-т
...ЕщёВероника Долина.
НА СМЕРТЬ ВЫСОЦКОГО
Поль Мориа, уймите скрипки!
К чему нагрузки?
Его натруженные хрипы -
Не по-французски.
Пока строка как уголь жжётся -
Пластинка трётся.
Пусть помолчит, побережётся -
Не то сорвётся.
Всадник утренний проскачет,
Близкой боли не тая,
Чья-то женщина заплачет,
Вероятно, не твоя.
Лик печальный, голос дальний -
До небес подать рукой.
До свиданья, до свиданья,
До свиданья, дорогой.
А кто-то Гамлета играет,
Над кем не каплет.
И новый Гамлет умирает -
Прощайте, Гамлет!
Но вот и публика стихает,
Как будто чует.
Пусть помолчит, не выдыхает -
Его минует.
По таганским венам узким
Изливается Москва.
А вдова с лицом французским -
Будет много лет жива.
Вон газетчик иностранный
Дико крутит головой.
Кто-то странный, кто-то пьяный,
Кто-то сам - полуживой.
Усни спокойно, мой сыночек,-
Никто не плачет.
О, этот мир для одиночек
Так много значит!
Переулочек глубокий -
Нету близкого лица.
Одинокий, одинокий,
Одинокий - до конца.
1980
Вероника Долина.
ГОДОВЩИНА
Годовщина, годовщина!
Встречи горькая причина.
Наступила тишина -
Помяни его, страна.
Годовщина, годовщина.
Ни свеча и ни лучина,
Ни лампадный фитилек -
В пепелище уголек.
Годовщина, годовщина.
Это новая морщина
На моем живет лице,
Будто память о певце.
Годовщина, годовщина,
А тоска - неистощима.
И несется над Москвой
Хриплый голос твой живой.
Годовщина, годовщина.
Мать-страна качает сына:
"Баю-баю, спи, сынок!
Я с тобою сбилась с ног".
Годовщина, годовщина!
Города умолкли чинно.
И рыдает, как вдова,
На груди его Москва.
Вероника Долина.
ЯНВАРЬ ИМЕНИ ВЫСОЦКОГО
Полгода нет Высоцкого.
Его полёт высок.
Пощупаю висок себе -
Пульсирует висок.
Собранья многотомные
Нетронуты в углу,
И тяжесть многотонная
Клонит меня к столу.
Не обморочно-синее
Сиянье в небесах,
А облачное, зимнее
Стоит в его глазах.
Как на море Балтийское
Осколки янтаря -
Так я б пошла разыскивать
Осколки января...
Покуда свечка теплится
На самом уголке -
Не терпится, не терпится
Горячечной строке.
Жемчужная, ненужная
Страна недалека -
Когда родится вьюжная,
Метельная строка!
Недолга ласка царская.
Но средь ночей и дней
Горит строка январская
Все жарче, все ясней.
Трудись, рука, просись, рука!
К огню тянись, рука!
Родись, строка российская,
Мятежная строка!
Родись, строка российская,
Мятежная строка.</
...ЕщёВероника Долина.
ЯНВАРЬ ИМЕНИ ВЫСОЦКОГО
Полгода нет Высоцкого.
Его полёт высок.
Пощупаю висок себе -
Пульсирует висок.
Собранья многотомные
Нетронуты в углу,
И тяжесть многотонная
Клонит меня к столу.
Не обморочно-синее
Сиянье в небесах,
А облачное, зимнее
Стоит в его глазах.
Как на море Балтийское
Осколки янтаря -
Так я б пошла разыскивать
Осколки января...
Покуда свечка теплится
На самом уголке -
Не терпится, не терпится
Горячечной строке.
Жемчужная, ненужная
Страна недалека -
Когда родится вьюжная,
Метельная строка!
Недолга ласка царская.
Но средь ночей и дней
Горит строка январская
Все жарче, все ясней.
Трудись, рука, просись, рука!
К огню тянись, рука!
Родись, строка российская,
Мятежная строка!
Родись, строка российская,
Мятежная строка.
Родись, строка российская, мятежная...
1981
Олег Даль.
В. Высоцкому, брату.
Сейчас я вспоминаю...
Мы прощались... Навсегда...
Сейчас я понял... Понимаю...
Разорванность следа...
Начало мая...
Спотыкаюсь...
Слова, слова, слова.
Сорока бьёт хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой...
И одиночество, и злоба.
И плачу я во сне и просыпаюсь...
Обида – серебристый месяц.
Клеймённость – горя проба.
И снова каюсь. Каюсь. Каюсь,
Держа в руках разорванное сердце...
январь , Монино, 1981.
Андрей Макаревич.
ПАМЯТИ ВЫСОЦКОГО
Я разбил об асфальт
Расписные стеклянные детские замки,
Стала тверже рука,
И изысканней слог, и уверенней шаг,
Только что-то не так,
Если страшно молчит, растерявшись, толпа у Таганки,
Если столько цветов,
Бесполезных цветов в бесполезных руках.
И тогда я решил
Убежать, обмануть, обвесть обнаглевшее время,
Я явился тайком
В те места, куда вход для меня запрещен -
Я стучался в свой дом,
В дом, где я лишь вчера до звонка доставал еле-еле,
И дурманил меня
Сладкий запах забытых, ушедших времен.
И казалось - вот-вот
Заскрипят и откроются мертвые двери,
Я войду во вчера,
Я вернусь, словно с дальнего фронта домой -
Я им все расскажу,
Расскажу, что с ним будет, и, может быть, кто-то поверит,
И удастся тогда
Хоть немного свернуть, хоть немного пройти стороной.
И никто не открыл.
Ни души в з
...ЕщёАндрей Макаревич.
ПАМЯТИ ВЫСОЦКОГО
Я разбил об асфальт
Расписные стеклянные детские замки,
Стала тверже рука,
И изысканней слог, и уверенней шаг,
Только что-то не так,
Если страшно молчит, растерявшись, толпа у Таганки,
Если столько цветов,
Бесполезных цветов в бесполезных руках.
И тогда я решил
Убежать, обмануть, обвесть обнаглевшее время,
Я явился тайком
В те места, куда вход для меня запрещен -
Я стучался в свой дом,
В дом, где я лишь вчера до звонка доставал еле-еле,
И дурманил меня
Сладкий запах забытых, ушедших времен.
И казалось - вот-вот
Заскрипят и откроются мертвые двери,
Я войду во вчера,
Я вернусь, словно с дальнего фронта домой -
Я им все расскажу,
Расскажу, что с ним будет, и, может быть, кто-то поверит,
И удастся тогда
Хоть немного свернуть, хоть немного пройти стороной.
И никто не открыл.
Ни души в заколоченном брошенном доме.
Я не мог отойти
И стоял, как в больном затянувшемся сне -
Это злая судьба,
Если кто-то опять не допел, и кого-то хоронят.
Это - время ушло.
И ушло навсегда.
И случайно вернулось ко мне.
Юлий Ким.
ПАМЯТИ ВЫСОЦКОГО
Удалой, пpопитой и пpокуpеный,
Потpясающий голос его...
Как гулял, щеголял, бедокуpил он!
Но печалился больше всего.
Так печалился, вскpикивал, маялся,
Пpоклинал и пpощенья пpосил,
Но ни pазу он так не отчаялся,
Чтоб надеяться не было сил.
Обложили, флажков понавешали,
Вьют веpевочку в плеть и в петлю.
Ах, кpивые, нелегкие, лешие,
Все pавно я куплет допою!
Мои кони то пляшут, то хмуpятся,-
Все не так! Все не то!
И поет, аж, бывало, зажмуpится,
Чтобы довеpху,
Чтобы донельзя,
Чтобы до...
Юрий Любимов.
Духота, жара.
Двадцать пятого в четыре утра
Умер Владимир,
Покинул мир.
Он жил безоглядно,
То падал на дно,
То вновь поднимался,
Предсмертно метался,
Рвал струны и сердце
Усердно! Усердно!
Крещендо! Крещендо!
Все форте и форте.
Сломалась аорта.
И скорбно у рта
Тихо складка легла.
И люди пришли,
Положили цветы.
Раскрыли зонты,
От жары берегли цветы.
И долго стояли,
Как будто бы ждали.
... И девять дней все шли и шли.
Давно уж не было такого!
Он мертв. Не саван, дело шили.
А хоронили в день Владимира Святого..
Александр Розенбаум.
ДОРОГА НА ВАГАНЬКОВО.
Над заснеженным садиком
Одинокий фонарь,
И, как свежая ссадина,
Жжет мне сердце луна.
В эту полночь щемящую
Не заказан мне путь
На Ваганьково кладбище,
Где он лег отдохнуть.
Я пойду, слыша плач иных
Инквизиторских стран,
Мимо тел раскоряченных,
Мимо дыб и сутан.
Долго будет звенеть еще
Тех помостов пила...
Я пойду, цепенеющий
От величия зла.
Пистолеты дуэльные
Различаю во мгле,
Два поэта застрелены
Не на папской земле.
Офицерам молоденьким
Век убийцами слыть.
Ах, Володя, Володенька,
А нам кого обвинить?
И во взгляде рассеянном
Возле петли тугой
Промелькнет вдруг Есенина
Русочубая боль.
Рты распахнуты матерно,
Вижу пьяных господ
Над заблеванной скатертью
Велемировских од.
Вижу избы тарусские,
Комарова сн
...ЕщёАлександр Розенбаум.
ДОРОГА НА ВАГАНЬКОВО.
Над заснеженным садиком
Одинокий фонарь,
И, как свежая ссадина,
Жжет мне сердце луна.
В эту полночь щемящую
Не заказан мне путь
На Ваганьково кладбище,
Где он лег отдохнуть.
Я пойду, слыша плач иных
Инквизиторских стран,
Мимо тел раскоряченных,
Мимо дыб и сутан.
Долго будет звенеть еще
Тех помостов пила...
Я пойду, цепенеющий
От величия зла.
Пистолеты дуэльные
Различаю во мгле,
Два поэта застрелены
Не на папской земле.
Офицерам молоденьким
Век убийцами слыть.
Ах, Володя, Володенька,
А нам кого обвинить?
И во взгляде рассеянном
Возле петли тугой
Промелькнет вдруг Есенина
Русочубая боль.
Рты распахнуты матерно,
Вижу пьяных господ
Над заблеванной скатертью
Велемировских од.
Вижу избы тарусские,
Комарова снега,
Две великие, русские,
Две подруги богам.
Дом на спуске Андреевском,
Где доска, кто в нем жил?
Но мы все же надеемся,
В грудь встречая ножи.
Проплывают видения,
И хочу закричать -
Родились не злодеями,
Так доколе ж нам лгать?
Я стою перед "Банькою",
Я закончил свой путь,
Я пришел на Ваганьково,
Где он лег отдохнуть.
Ну а мы вместе с ним посмеёмся и вместе поплачем...
Б. Ш. Окуджава.