Из первых уст: Становление рэп-культуры

Вдали виднеются фонтаны ВДНХ, на них падают лучи еще теплого сентябрьского солнца. Несколько человек в теме. В новой экипировке. Тусуют. Интервью даёт Диггер, затем Борщ.…Сзади слэмуют скины…Да, хайп…Тогда такое было возможно…на дворе был 1995 год – рассказывают бывшие участники группы Сentr.
Те самые «морозы лютые» начались в моей жизни в далёком 1995 году. Лето. Дача. Самая обычная дачная туса мальчиков и девочек. Похожие дни, одни и те же развлечения, ничего необычного. Днем на речку, там футбик на пляже, полуторалитровая бутылка пенного на троих, планы на вечер. Вечером туса на лесной поляне. Полупанки и уже запарившие одни и те же гитарные песни Цоя, те же полупьяные лица (тогда нам вполне хватало одной «Клюковки» на троих!), приколы, разговоры… Дачные девочки, всячески скрывающие подростковые недостатки и строящие из себя королев и такие же обычные мальчики, тусующиеся вместе и все в своих темах… Да, было же время… Все изменилось, когда в нашей тусе появился Танк, парень в широких штанах, безразмерной футболке NY и бейсболке. Он был как инопланетянин в нашей скучной дачной тусовке. Его приколы, его взгляды на жизнь, его рассказы о диковинном в то время рэп-движении, привлекали и очаровывали меня. Его взгляд на мир был малоинтересен нашим дачным мальчикам и девочкам, они придерживались всего общепринятого, слушали популярную среди молодежи того времени музыку, одевались как все, и жизнь их текла как у всех. Меня же всегда тянуло к чему-то новому, всегда хотелось какого-то экшена, но это желание сидело где-то внутри меня, накапливая силы, в ожидании момента, когда можно будет вырваться наружу…. По духу Танк был мне близок и к концу лета мы основательно сдружились. Пили из горла без закуски и запивки, курили, стебались над нашими дачными и деревенскими девочками, с каждым днём находили всё новые и новые темы для разговоров. В красках он расписывал мне свои движухи, похождения, невероятные приключения. К нам на дачные участки периодически захаживали деревенские, которые были настолько далеки от всего прогрессивного, что иногда у меня создавалось впечатление, что эти люди каким-то чудесным образом прибыли к нам из прошлого, может из царства 17 века. Один из стебов над ними закончился неожиданным и яростным нападением на нас со стороны представителей мужского населения деревни. Но драться они не умели. Всегда брали числом. Так и тут – их было человек десять против нас двоих. Ничего серьезного. Мы отделались парой незначительных ссадин и царапин. Деревенские пообещали вернуться, если нам этого урока мало. Танк, помню, кричал что-то им вслед про своих братьев с района и обещал отвести всех деревенских в багажниках машин на экскурсию в столицу нашей родины. Прикольно! Он переписал мне мои первые рэп-кассеты, ввел меня в курс всего происходящего, терпеливо отвечал на мои многочисленные вопросы. У рэпперов все имеют клички, у меня же ее не было. Как только я не парился по этому поводу, выписывал в тетрадь всевозможные варианты – выбирал, выбирал, выбирал… И никак не находил подходящего! Сейчас смешно об этом вспомнить. В один из дней все решилось само собой! В то время я был увлечен баскетом и болел за команду «Los Angeles Lakers» (до сих пор помню их состав того времени!), соответственно мои вещи ярко отражали мои спортивные пристрастия. Бейсболка Lakers, футболка Lakers, еще какие-то аксессуары. Помню как-то веселились с парнями насчет различных прикольных кличек и кто-то сказал: – «Ну ты, наверное, L.A. (сокращенно от Los Angeles), раз носишь такую одежду!». С тех пор я и стал L.A.-ем, и это имя приклеилось ко мне на долгие годы. То лето хорошо запомнилось мне. С утра до вечера магнитофон без устали гонял рэпак, пропитывая меня совершенно иным, новым ароматом уличной культуры. Все реже и реже я стал проводить время со старой дачной тусовкой, оценив, что Onyx для меня будет поинтереснее. Постоянно мы зависали с Танком и еще двумя парнями, общаясь на совсем иные темы, нежели остальная дачная молодежь. Мое 15-е лето подходило к концу, и в первый раз в жизни я об этом не жалел. За каких-то пару месяцев я стал совершенно другим человеком, у меня появилась куча планов на осень, которые необходимо было осуществить….
Потом Москва, покупка на каком-то рынке, не помню Черкизовском или Домодедовском, широких джинсов, на несколько размеров больше моего, кучи футболок с надписями различных рэп-команд, бейсболки, кроссы, банданы. Смешно я тогда выглядел на общем фоне! В то время увидеть в Москве рэппера было практически невозможно… Уверен, что на весь город было совсем немного людей, которые слушали рэп, одевались соответственно, причисляли себя к этому движению. И если вдруг два совершенно не знакомых между собой рэппера каким-то случайным образом пересекались, то всегда подходили, знакомились, обменивались инфой.
Помните программу «До 16 и старше»? Хм…последнее уже было…Они держали руку на пульсе событий в то время… Почти дословно: «…с недавнего времени в Москве появились люди в широких штанах и банданах, слушающие неизвестную нам ранее музыку – РЭП и называющие себя Рэпперами….Мы взяли интервью у представителей этого нового движения…».
Кстати, вопрос на засыпку. Как думаете, где зародилось московское уличное рэп-движение? Если верить Яндексу и Рамблеру, – в одном из двориков у м. Пушкинская. Это не так. Первая музыкальная рэп-туса появилась на ВДНХ!