Виктор Арышев.

"О кино и не только" том 1. Глава 2. Девять жизней Нестора Махно. Часть 2. Любо, братцы, любо.
Спасибо и отцу. Научил меня, как надо «разговаривать» людей. Делов-то - литр водки или же вина, - ну и подход, конечно. А узнать всю правду от участника событий прошлых лет - большой соблазн. Даже если все вокруг тебя считают, мягко говоря, за чудака: «Вот, ты связался!..», - ну и пальцем крутят у виска: «Скажи мне, кто твой друг…», - ну и так далее. Меня особо это и не волновало. Боже, с кем я только не водил знакомств!.. И убеждался в лишний раз: чем драматичнее судьба у человека, тем он более правдив. Причём, я даже не общался с ветеранами, - пытался пару раз, а толку-то, - они, как правило, не договаривали. Они ведь кто?.. Почётные работники НКВД, - «вохра», - им было, что скрывать. Гораздо интересней было слушать тех, кто находился по другую сторону колючей проволоки в те времена, - ведь с ними-то уже никто и не общается на эту тему, - а болит ведь, - и чем дальше, тем сильнее.
Людей со сломанными судьбами на Колыме всегда было немало. Троцкисты даже попадались, - тех, кого забыли расстрелять ещё в 30-ые, - бандеровцы, лесные братья, полицаи, власовцы, - кто только к нам не попадал, - и все они, как правило, почти без исключения, - ведь бывшие враги народа, - не имели права выезда за пределы Магаданской области. Колымская прописка им была дана навечно.
Махновцы почему-то мне не попадались, - вышло время, - сгинули они, наверное. Но своё мнение о Несторе Махно имели все, без исключения. И все обычно сочиняли. Не было о нём, увы, какой-либо правдивой информации, - одни только легенды. Впору было их собрать в одну книжонку, - вот, пожалуйста, - хотите, верьте, а хотите нет. Всё к этому и шло.
Но тут вдруг гласность, - вот те на, - как снег на гОлову. Никто об этом даже не мечтал. В журналах разных и практически во всех газетах стали появляться публикации, реабилитирующие Нестора Махно, да и саму махновщину. Ну, надо же! Такая неожиданность!.. И даже, - ну, вообще, - воспоминания вдовы Махно - Агафии Кузьменко, - ну, с ума сойти, - без приукрас - всё, как оно и было!.. А она ещё была жива в то время, - проживала в городе Джамбуле. Могу сказать определённо: этой женщине я доверяю больше всех, и по сей день. Её воспоминания - это единственное правдивое, хотя весьма и прозаическое документальное повествование о Несторе Ивановиче Махно, как об обычном человеке, лишённое какого-либо героического пафоса и привычных конъюнктурных штампов. Дальше - глубже. Наступила эра интернета, - революция, иначе и не скажешь, - и теперь мы знаем всё, - вообще, - причём, из первых уст. В сети доступны мемуары Волина, Аршинова и Белаша, а также самого Махно. И с ним, казалось бы, всё стало ясно и понятно.
Тем более, совсем уж непонятным, да и очень странным представляется решение неведомых мне частных спонсоров, чьи интересы представлял Владимир Досталь, снять художественный фильм о Махно по книге, мягко говоря, недостоверной. Её авторы – известные писатели Болгарин и Смирнов, - однажды обращались уже к личности Махно в своём романе «Адъютант его превосходительства». Бесспорно, это очень мощное, талантливое произведение. А фильм, вообще, был просто культовым, - «митьки» и по сей день цитируют его, - любимое кино, о чём тут можно говорить. Оно, конечно же, про красных: про разведчиков, подпольщиков и партизан. Но с неожиданной симпатией, что очень удивительно, были показаны и белые. А вот Махно показан был практически карикатурно, то есть, как всегда. Ну, а чему здесь можно удивляться?.. И Болгарин, и Смирнов – достойные ученики считай, что классика социалистического реализма Алексея Николаевича Толстого.
Спасибо, вам, товарищ граф! Ваш образ Нестора Махно, выведенный в «Хождениях по мукам», стал кочевать по всем литературным образцам советского периода, произведениям, а заодно и перекочевал в кинематограф. Борзописцы всех мастей немало лет лепили абсолютно лживый и неадекватный образ злобного, почти психически больного человека с явными садистскими наклонностями, ссылаясь на творение великого советского писателя, - лауреата Сталинской литературной премии. Ни кто иной, как граф Толстой придумал и карикатурный, просто смехотворный образ окружения Махно, изобразив его сподвижников какими-то моральными уродами. Щадят пока что этого «великого» советского писателя. Никто его, хотя и запоздало, не винит за откровенное враньё. Но это непременно будет, - рано или поздно.
Режиссуру доверили Николаю Каптану – человеку, можно сказать, новому в этом деле. Опыта работы в большом кино у него не было. За спиной лишь два каких-то мыльных сериала. Денег дали вроде бы немало по российским меркам – что-то около двух миллионов, - не рублей, конечно. Но для постановки исторического фильма, а тем более батального, масштабного и костюмированного этих денег было явно недостаточно, - расходы намечались просто грандиозные. Натуру вот, к примеру, как снимать, ведь все без исключения махновские мемориальные места: хотя бы Гуляй-поле или Александровск, или же Днепропетровск, с тех пор не мало изменились, - до неузнаваемости. А где массовку взять в большом количестве, коней, где брать, повозки, брички и так далее?.. Таманская дивизия в полном составе, как в былые времена, на помощь нынче не придёт. Сегодня денег стоит каждое седло и каждая подкова. Следующий вопрос: во что одеть хотя бы главных действующих лиц? Ведь надо же изобрести сначала, а потом пошить весьма приличное количество реальных исторических костюмов, - и не только ведь для армии Махно, - а махновцы щеголяли, кстати говоря, в особой чёрной форме, всем на зависть, - надо ведь одеть, как полагается, ещё и красных, да ещё и белых, - а ведь есть ещё петлюровцы, австрийцы, немцы, да и прочие. Где столько денег взять на это дело?.. И ещё одна задача - очень сложная. Снимая фильм о реальном историческом герое - Несторе Махно, - необходимо показать ещё и прочих выдающихся людей, - таких, как Ленин, например, - ну, или же Кропоткин, - да хотя бы и Дыбенко, - тоже ведь, такая колоритная фигура. Ну, а там ещё и Троцкий должен быть, и Фрунзе, и Будённый, да хотя бы и Пархоменко. И все они должны быть узнаваемы, иначе просто засмеют, - кого вы показали нам, - Лукич должен картавить, а Дыбенко должен быть два метра ростом!.. Где вот взять таких актёров, узнаваемых?.. Да можно и найти, конечно. Но ведь это стоит очень дорого.
Короче, денег у Каптана было очень даже мало. Тут не два, однако, нужно было, - а все 200 миллионов, - не рублей, естественно. И что же бедному Каптану оставалось делать?.. Найти актёра, - одного всего, - на роль Махно, - но чтобы он затмил собой всех остальных, и сделал бы игру удачной при любом раскладе.
А теперь давайте вспомним, как решали эту же задачу режиссёры прошлых лет. Начало было, прямо скажем, сногсшибательное. Иван Перестиани - выдающийся советский кинорежиссёр, актёр не менее известный - уроженец Таганрога, кстати говоря, - ещё в 20-ые поставил несколько художественных фильмов по произведениям Павла Бляхина про «красных дьяволят». Убойные картины были, по-другому и не скажешь, - кассовые сборы этих фильмов били все советские рекорды посещаемости, - даже Протазанов - безусловный гений той, ещё немой киноэпохи, - не мечтал о столь внушительном коммерческом успехе. А успех был гарантирован в немалой степени одним лишь персонажем этих фильмов, - легендарным, почти сказочным героем, о котором знала вся страна без исключения, - и это бы, конечно, кто?.. Батька Махно. Сыграл его просто блестяще начинающий актёр Владимир Кучеренко, поразительно похожий, - прям, точь-в-точь, - на своего героя, - и ростом, и фигурой, и лицом, - а главное, он был похож на Батьку и манерой поведения, - ни дать, ни взять лихой бандит!.. А он таким и был. Да, да, - актёр Владимир Кучеренко был ещё и главарём одесской банды, - может, даже самой одиозной и удачливой в лихие времена так называемого «нэпа». Ну, ещё бы! Если Кучеренко применял при каждом ограблении или налёте метод Станиславского, - его налётчики входили в роль, и он для них писал сценарии, - с ума сойти, - беспрецедентный случай в мировом кинематографе и в целом, в криминальном мире. Но только вот он плохо кончил, - этот начинающий, но в то же время популярнейший киноактёр, - любимец публики, при каждом появлении срывающий аплодисменты, - и по совместительству известнейший бандит. Ему помазали зелёнкой лоб, поставили к стене и расстреляли в 927-ом.
Не менее удачной получилась и вторая проба, - в фильме «Александр Пархоменко», созданном в 1942 году в прифронтовых условиях, – практически на линии огня, - что было совершенно уникально. И сыграл Махно уже известнейший, - пожалуй, самый значимый актёр советского кинематографа тех лет, - Борис Чирков, - Алёша Рыбкин, он же и Максим, в «Чапаеве» опять же он, и «Человек с ружьём» не без него, - актёрище!.. Но как же он сыграл Махно! Феноменально просто!.. Эпизод с гармошкой, когда Батька исполняет «Любо, братцы, любо», – это же, вообще, одна из самых ярких сцен в истории советского кино. Увидеть раз, и можно помнить эту сцену в мелочах всю свою жизнь, до последних дней. А песня эта, кстати говоря, мгновенно стала самой популярной, - даже культовой, наверное, во всей стране. Особенно её любили в Красной Армии. Все пели эту песню, от рядовых до генералов. А дед мой, - Николай Филиппович Истомин, - фронтовой разведчик, кавалер двух орденов «Красной звезды», - однажды даже слышал, как песню эту пел сам маршал Жуков.
Пожалуй, я ещё скажу об этой песне пару слов. Она ведь и моя любимейшая песня, - сколько вот себя я помню, столько и пою её. Придумана она была не ради этого кино, - её придумали чуть раньше, - если быть точнее, в 18-ом столетии. Донская это песня, а никак не терская. А слово Терек появилось в ней гораздо позже, так же как и, вообще, нерусское словечко «эскадрон». Изначально эта песня пелась так: «Как за черный ерик выгнали татары. Супротив казаков сорок тысяч лошадей …» Что такое «ерик», почитайте в словаре у Даля. Сейчас речь не об этом.
А гармошечка в руках Чиркова оказалась не случайно. Сам Махно играл на ней, и очень даже хорошо, - да и, вообще, в начале своей жизни, - в юности, - он думал стать артистом. «Чтобы смешить людей». Цитата, кстати говоря, - он сам об этом пишет. А жена его, Агафья, вспоминает, как он часто в Гуляй-поле, будучи уже великим человеком, - а особенно по пьяной лавочке, - любил гулять, играя на гармошке, и петь песни. А за ним ходили толпами влюблённые в него селяне.
А Чирков при помощи гримёров в фильме выглядел вполне даже похожим на реального Махно, - хотя, конечно, был постарше, да и выше ростом, и в плечах пошире.
Больше вспомнить нечего, увы, - вернее, вспоминать не хочется, - сплошные разочарования. Ну, разве что в 70-ом знаменитый режиссёр Иосиф Хейфиц в фильме «Салют, Мария!» попытался было отойти от штампов и создать по-настоящему запоминающийся образ Нестора Махно. Ещё бы! Ведь его играл Валерий Золотухин, - очень сильный, самобытный, колоритнейший актёр, - отлично он сыграл. Его Махно впервые выглядел достаточно серьёзно, а не клоуном привычным и шутом гороховым, как в первой версии «Хождения по мукам». Зато жена его была показана в привычном уже образе, - такая грубая и злая, - прямо-таки бандерша. И хрясь по морде прямо петухом какому-то махновцу. «Расстрелять!..» А ведь Агафья Андреевна была интеллигентной женщиной, - учительницей по профессии, - она была всегда скромна и обаятельна. Короче, ужас, да и только.
Ещё, пожалуй, можно вспомнить и вторую версию «Хождения по мукам», где Махно доверили сыграть актёру Алексею Крыченкову. Помните смешного паренька, - слегка придурковатого такого, - из «Девчат»? Ну, маленький такой, который возмущался: «Ух, Анфиска!»?.. Так себе актёр, конечно. Но вот внешне он был просто удивительно похож на Батьку. Только это, к сожалению, не помогло. Тем более что в этом фильме рядом с ним работали такие люди, как Соломин, Быков, Козаков… Конечно, как кого-то, - белых или красных, - так играют кинозвёзды, а как Батьку, – так смешной придурковатый паренёк, которому, к тому же, было далеко уже за пятьдесят. А сколько, было Батьке лет в Гражданскую войну?.. Да он был молод. В 18-м году, - всего-то 29. А ещё и можно вспомнить о Владимире Высоцком. Жаль, что так и не сыграл он Нестора Махно. А ведь мечтал об этом... Очень сильно жаль...
О чём я говорил там?.. А, ну, да. О кастинге, - ещё и о массовке, о костюмах... Ничего не получилось!.. Лажа одним словом. Кроме... Не пора ли нам открыть и главный козырь, а?.. Да вот он!.. Павел Деревянко. Не заслуженный артист, - пока, - но в Таганроге он уже народный, - наш любимец. Таганрог прекрасно помнит и ещё одну народную артистку – Фаину Георгиевну Раневскую. До войны ещё она сыграла небольшую роль в фильме «Подкидыш», а затем ещё играла очень-очень много, и жила довольно долго. И всегда она была окружена, - ну, просто толпами людей. Народ за ней ходил и радостно выкрикивал одну и ту же фразу: «Муля! Не нервируй меня!». Ну, а теперь пришёл и Пашин звёздный час. Ему ещё играть – ролей всех не переиграть, но славу и народную любовь уже себе он обеспечил. Пашу будут узнавать всегда и всюду, - непременно: «О-о-о! Батька Махно-о!..» За счастье будет поздороваться с ним за руку, - для каждого, - такая честь, - а кое-кто попросится к нему и в банду. Это тяжкая, но в тоже время необременительная ноша, - быть кинозвездой. И Николай Каптан туда же, - он уже прославился. Каптану всё простят: и то, что в этом фильме так ни разу и не выпал снег; и то, что армия Махно, насчитывающая не менее ста тысяч человек, в киношке этой состояла максимум из 25-ти, - не тысяч, к сожалению, - массовиков, - и к ним ещё пять человек, особо приближённых к главному герою; и что вместо городища Екатеринослава, - уже в то время полумиллионного, - Махно два раза брал какой-то хутор; да и то, что знаменитый пулемётный полк, - в семь сотен пулемётов на тачанках, - состоял из командира, - Фомы Кожина, - и деда Правды, - да и прочая, и прочая. Поскольку все будут смотреть лишь только на актёра Павла Деревянко. А игра его, по-настоящему, буквально завораживает. Ведь он настолько вжился в это роль, играя в Станиславского, что стал практически неотличим, - по образу и по подобию, - от настоящего Махно.
И, между прочим, автор этих строк слегка помог актёру Павлу Деревянко перевоплотиться в Нестора Махно. Подсуетил я Паше фильм один, - документальное исследование режиссёра Солдатенкова «Нестор Махно – петрушка русской революции». Для Паши это оказалось очень даже кстати, - он как раз ещё только вживался в эту роль. И в этом фильме он впервые смог увидеть настоящего Махно, - таким, каким он был на самом деле, - в жизни. В этом фильме был представлен совершенно уникальный киноматериал, случайно найденный не так давно в архивах Бела Куна. Был такой венгерский интернационалист, -точнее говоря, злодей. И этот Бейла Кун ещё и был кинолюбителем. Вот он и снял на кинокамеру Махно, - единственное в своём роде видео, - оно, по-настоящему, ломает все стереотипы, связанные с этим человеком. Никакое он не пугало, и не садист, и вовсе он не психопат. Мы видим доброе, приятное лицо и скромную улыбку молодого человека, - очень даже симпатичного на вид, - злодеи так не выглядят.
Кино это с недавних пор уже доступно в интернете, посмотрите. А потом сравните Нестора Ивановича с актёром Павлом Деревянко. Ну?.. Вы убедились?.. Да, один в один!.. Бывает же такое!.. У меня уж грешным делом даже и возникло подозрение. А не внук ли Паша Деревянко Нестору Ивановичу Махно?.. А что вы так смеётесь?.. Зря… Ведь это, прямо скажем, небезосновательно.
В мае 18-го года, когда большевики услужливо отдали немцам Малороссию, и войско кайзера Вильгельма захватило Гуляйполе, Батька вместе с окружением был вынужден ретироваться. Знаете, куда?.. Да в Таганрог! А с ним ещё была и Нюся, - жёнушка его, - вместе с сынком, родившимся семь дней до этого назад. И где-то в Таганроге Батька их и потерял. Это не шутка. Это факт. Об этом даже есть в воспоминаниях Махно. Что его первая жена вместе с его сыночком, - «потерялась по дороге». Времечко лихое было, и такое в принципе могло произойти хоть с кем, ведь Таганрог в то время был как муравейник, - вся страна куда-то убегала.
Но какой же бред нам показали в фильме!.. Будто бы соратники Махно, - друзья как будто, - взяли да и удавили, - ни с того и не сего, прям, - и жену, и сына своего вождя!.. Грех-то какой, товарищи писатели, - Болгарин и Смирнов! Это кто же надоумил вас писать такие небылицы?.. Первая жена Махно, - Анастасия Николаевна Васецкая, - жила совсем ещё недавно. Проживала Нюся в городе Пологи Запорожской области. Скончалась в 81-ом, на 84-ом году жизни. Ай-яй-яй, товарищи писатели!..
А вот с сыночком надо бы ещё и разобраться!.. Будто бы малютка помер. Так, по крайней мере, говорит сама мамаша, -Нюся, - да и братик Нестора, - Григорий. Ну, а, может, и не помер. Будьте так добры, могилку предъявите!.. А нет могилки, значит, нет и трупа. А нет трупа, значит, Батькин сын, вполне возможно, да и выжил. Может, снюхались два голубочка, - Нюська да Григорий, - в жизни всякое бывает, - да подкинули сыночка Нестора в сиротский дом. А чтобы он не плакал, дали поиграться дитятке отцовской деревянной кобурой от пистолета. Вот и дали мальчику в приюте звучную фамилию… Какую?.. Деревянко!.. Так вот в жизни всё и происходит. А вот если бы ему оставили ещё и маузер, фамилия у малыша тогда могла быть Железянко, или ЖелезкО, - а если бы гранату, то вполне возможно, что ГранАтко. Так или иначе, мальчугану очень даже повезло, что фотографию его отца, - чем чёрт не шутит, может, так оно и есть, - нигде ни разу не показывали, - он ведь был врагом Советской власти, - в «Красных дьяволятах» только он мелькнул слегка, но это ведь киношка. А иначе малыша могли бы опознать, и замели бы бедного ребёночка, - как пить дать, замели бы. И тогда бы Паша Деревянко вырос бы не в Таганроге, а возможно где-нибудь в Сибири или же на Крайнем Севере. И Паше было бы тогда довольно трудно столь блистательно сыграть Махно. Хотя бы потому, что суржику так просто не научишься. Родиться надо в Таганроге, чтобы говорить так: «гля», «чи шо», « а то», «тудою» и «сюдою»», - вот тебе и суржик.
Между тем, общеизвестно, что Махно на суржике балакал крайне редко. Он, вообще, всегда себя считал, - принципиально, «русским анархыстом». Он ведь посидел в Бутырке с умными людьми, и сам ума от них набрался, - насидел, что называется, мозги. Но как ему ещё общаться можно было с большей частью своей армии, состоящей сплошь из малограмотных крестьян?.. А только так, как и общался Паша с ними в этом фильме. Начинал, как правило, на умном языке, учёными словами, а потом переводил всё это на язык, понятный его братии. Отличный вариант, - аплодисменты, да и только. Вот, к примеру, выдержка из его речи: «Революция не терпит сентиментальности. Це, конечно, по-учёному, а по-нашему, по-простому (тут Пашины глаза буквально вспыхивают яростью) это значит, что надо уничтожать сволоту, под самый корень!..»
Фильм раскрыл и потрясающие полемические способности Нестора Ивановича. Сцена, где Махно воспитывает буквально ошалевшего от неожиданности уполномоченного Временного правительства, цитируя при этом «самого товарища Гегеля» доставляет истинное удовольствие. Ещё и можно вспомнить сцену, где Махно полемизирует с петлюровцами. Предложили выпить, – отказался, - нет, ребята. А ведь выпить не дурак был Батька, - даже и по фильму, - с Глыбой, так, всегда, пожалуйста, - ну, а с Дыбенко прямо до утра, - хотя они и оба были красными. А вот с Петлюрой Батька не дружил. Начали с ним говорить на мове, - делает гримасу, - дескать, я не понимаю. Перешли на русский, - да, так будет лучше. Но Махно ведь оппонировал доцент-филолог Суховерхий, - у него и речь поставлена на самом высшем уровне. А батьке всё равно, - ему хоть академик. «А из селян у власти есть кто?» «А какие у вас планы насчёт буржуазии?..» Вот и всё. Доцент, что называется, затух. А там ещё один был казачок, - такой же, засланный, - полковник Горобец, - а он не просто так, а в ранге головного атамана Запорожского коша. Махно уже собрался уходить, - а тот ему: «Куда ты?.. А на посошок?..» Вам всё понятно с ними?.. Почему у них не получилось ничего. Один – семинарист недоучившийся и сын биндюжника, - Петлюра, то бишь. И другой, - туда же, - прапорщик пехотный. «Атаманы», мать их!.. И «на посошок»!.. Да не один казак так никогда не говорил и никогда не скажет. С посохом ходили мужики. Они и пили, соответственно, на посошок. А казаки всегда, во все века, когда прощались, пили «стременную». Так-то вот.
Короче, этот сериал, - заведомо ущербный, - Паша всё же вытянул. И все в восторге, - все, кого я знаю. Этот фильм уже вошёл в историю, как один из самых обожаемых в народе. Молодцы, ребята!.. Так держать!.. Спасибо, Паша; спасибо, папа-Досталь, - денежку достал; спасибо и крутым ребятам из Москвы; спасибо!.. Стоп!.. А сценаристам, да и режиссёру, я скажу, однако, пару ласковых. Поскольку среди зрителей ещё и было меньшинство, которому история махновского движения уж слишком хорошо была известна. В их числе и автор этих строк.
Продолжение следует - в субботу.