1200 рублей и его появление в квартире становилось значимым событием не только для владельцев, но и их соседей. Так же, как и при появлении первых телевизоров, на видеопросмотры собирались зрители от мала до велика. Несмотря на высокую цену, «ВМ-12» сразу же стала дефицитным товаром. Аппараты поставлялись в крупные города ограниченными партиями, за ними выстраивались длинные очереди, для льготников в некоторых городах даже вводили предварительную запись — желающие оставляли в магазине открытку с обратным адресом, которую магазин заверял штампом. Как только видеомагнитофон поступал в продажу, обладатель заявки приобретал аппарат вне очереди, хотя порой даже внеочередники ждали поступление товара по несколько месяцев. Немногочисленные обладатели видеомагнитофонов сразу же поднялись над массами, стали на один уровень с «нужными» людьми. Как раз в 1984 году я и увидел впервые видеомагнитофон в гостях. Это казалось фантастикой! Я помню, как мы с отцом специально ездили к его друзьям „на фильмы“. А в 1985 году видеомагнитофон „Panasonic“ появился у моего одноклассника, отец его служил майором милиции ОБХСС, поэтому никто не удивился появлению заграничного аппарата в их семье. Хотя откуда взялся видеомагнитофон, нас тогда не волновало, мы были детьми. Все пацаны нашего класса ходили к нему в гости смотреть боевики и мультфильмы. Первой меня поразила видеокассета „Том и Джерри“ — наверное, тогда я впервые понял, что такое счастье», — вспоминает Константин Паливода. В 1986 советские власти постановили повсеместно открывать видеозалы, но поток нахлынувшего пиратского видео было уже не остановить, только в 1988 году в СССР ввезли больше 100 тысяч кассет с иностранными фильмами. Некоторые обладатели видеомагнитофонов смекнули, что на диковинке можно заработать хорошие деньги и начали организовывать просмотр для всех желающих за плату.

Электроника ВМ-12» появилась у нас в середине 80-х. Отец целый месяц искал нужных людей, чуть ли не из мафии, чтобы купить его, и переплатил большие деньги сверху, хотя видеомагнитофон был б/у. В школе я был единственным обладателем такого сокровища, и все мне ужасно завидовали, потому что видеосалоны тогда еще не появились. Когда видеомагнитофоны стали распространяться, мы купили японский «Panasonic», а «ВМ-12» сдавали в прокат. Местные дельцы сдавали импортный магнитофон за 30 рублей и за 5 рублей — видеокассету, мой отец сдавал советский «видик» за 30, а кассеты давал бесплатно — очередь занимали за неделю вперед. Сегодня кажется удивительным: приходили совершенно незнакомые люди, брали видеомагнитофон и кучу кассет и ровно через сутки возвращали, никто даже и не думал, что аппаратуру могут украсть.

В сленге советских граждан появилось новое понятие «стрелка» — оно означало обмен видеокассетами. Современное понятие встречи конфликтующих бандитов появилось значительно позже. Образовывались рынки «стрелки», появлялись они возле комиссионных магазинов. Чтобы купить кассету, нужно было подойти к стоящим возле комиссионки и спросить, какие есть фильмы. Если цена устраивала, продавец и покупатель отходили в сторону подальше от посторонних глаз. Это кажется невероятным, но первые кассеты стоили по 200 рублей — больше, чем средняя зарплата советского инженера. Позже с распространением видеомагнитофонов цена снизилась и застыла на отметке 100. На обмене видео часто завязывались крепкие знакомства, правда, они заканчивались, когда кассету не возвращали либо отдавали четвертую копию вместо второй. Вместе с полюбившимися советским людям боевиками в СССР пришли видеокассеты и с пикантными фильмами. С распространением порнокассет государство боролось изо всех сил, но так и не смогло его остановить. На просмотр порнофильмов советские граждане собирались, словно на сеансы черной магии. Пока мужчины, затаив дыхание, смотрели кино, женщины болтали на кухне, после просмотра — менялись местами. Смотреть откровенные фильмы вместе долгое время не позволяла прочно укоренившаяся в умах граждан советская мораль.

В 1980 году мы были в Тбилиси и нас пригласили в гости, говорили, сейчас привезут телевизор и видеомагнитофон, — вспоминал музыкант Андрей Макаревич. — Показали нам тогда фильм „Греческая смоковница“. Посмотрели мы этот фильм, после чего снова поехали к кому-то в гости. Туда тоже везли новый видеомагнитофон и приглашали смотреть фильм. Кассетой была снова „Греческая смоковница“. Нам неудобно было сказать, что мы уже видели его. Так мы посмотрели этот фильм 6 раз. До сих пор помню его наизусть.

Самый первый такой фильм я увидел в 1985 году на квартире у владельца так называемого подпольного видеосалона. Размещался он прямо в квартире, небольшой комнате в „хрущевке“. Собралось там около 15 человек, и хозяин квартиры предложил нам на выбор две кассеты: ужасы и порнофильм. Большинством голосов выбрали второе. В компании были одни мужчины, с девушками первое время подобные фильмы смотреть стеснялись. Декодера на телевизоре небыло, поэтому смотрели черно-белым, но смотрели фильм все равно, не отрывая глаз, такого лично я прежде и вообразить не мог. Сейчас я и даром бы не смотрел такой фильм, но тогда эти фильмы вызывали у нас и восторг, и смущение одновременно. Кстати, смотрели фильм на разобранной „Электронике“ — предварительно снимали верхнюю и нижнюю крышку, чтобы можно было быстро вытащить кассету в случае обыска.

Обыски действительно производились, и весьма оригинальным способом. Обычно все телепередачи на советском телевидении заканчивались в полночь, и с наступлением глубокой ночи милиция начинала объезд и выслеживала окна, в которых мелькал свет от телевизора. Конечно, при малейшем в стуке в дверь хозяева квартир могли быстро вытащить из магнитофона кассету и спрятать ее, поэтому сотрудники милиции поступали следующим образом: поднимались на необходимый этаж, выключали в щитке В электричество и стучали в квартиру. При выключенном свете кассету в большинстве случаев вытащить было невозможно, милиция застигала зрителей на горячем. Любители «ночного» кино попадали под статью 228 Уголовного кодекса, в которой за изготовление, распространение, демонстрацию и хранение фильмов порнографического содержания предусматривалось лишение свободы до 3 лет или исправительные работы на тот же срок.

Впервые видеомагнитофон я увидел в школе. „Видик“ привез учитель физкультуры и крутил фильмы в спортзале, но эротику не показывал. На первый фильм „до 16“ мы попали в старших классах с учительницей биологии, она была молодая, только после института к нам пришла. После олимпиады по биологии предложила нам сходить кино, но тогда уже было поздно, и показывали только один фильм „Однажды в Америке“. Это был не порнографический фильм, а просто очень откровенный, но до конца мы все же не досмотрели. Учительница выдержала с нами только половину фильма, потом засмущалась и увела нас из зала.

После боевиков и порнофильмов стали появляться кассеты с музыкальными концертами и диснеевскими мультфильмами. Их смотрели уже всей семьей. Говорят, что генсек партии Леонид Ильич Брежнев был обладателем одного из первых видеомагнитофонов и очень любил кассеты с диснеевскими мультиками. За считанные годы видеофильмы полностью распахнули «железный занавес» перед советскими гражданами. Предыдущие поколения собирали информацию о жизни за рубежом по крупицам — по рассказам командировочных, привезенным журналам и заграничным радиостанциям. Но воочию истинный, не отретушированный советской цензурой капиталистический мир советские люди смогли увидеть именно на пиратских видеокассетах. Некоторые фильмы на них были откровенно второсортными, а некоторые действительно открывали зрителям новые стороны жизни. Последний фильм на видеокассете выпустили в 2006 году, рынок завоевали новые носители — диски, которые сегодня тоже постепенно уходят в прошлое. Неизменным с тех пор осталось одно — советские люди получили полную свободу выбора, что смотреть и когда.