- Никто не штопает носки.

И уж если совсем поглубже в историю - никто из тех, кому меньше шестидесяти, не знает, что такое перелицевать костюм или пальто.
- Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.
- Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне.
Как и не склеивают лаком зажеванную плёнку в кассетах.
- Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
- Никто уже не посылает сервелат в посылках.
- Никто уже не хранит пустые пивные банки в серванте.
- Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
- Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля - это банки или медовый компресс на ночь.
- Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
- Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
- Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
- Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
- Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки брюк.
- Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешёвыми.
- Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
- Никто уже не наворачивает вату на спичку, чтобы почистить ушные раковины.
- Никто уже не помнит чем отличается синяя стёрка от красной...
А я помню!
Синяя стирает карандаш, а красная - стирает чернила и проделывает дырки в бумаге.
- Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю…
- Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей.
- Никто уже не наклеивает переводилки на кафельную плитку.
- Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет.
- Никто уже не украшает стены квартиры выжиганием или чеканкой собственного изготовления.
- Никто уже не вяжет банты на гриф гитары
- Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера - это называется "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично!
- Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз".
- Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день всё-таки упадет на голову.
- И никто уже давно не слышал свежих анекдотов про Штирлица и Василия Ивановича.
Грустно...
⠀
Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов.
Мы не оставим своих писем.
От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем.
Мы не оставим писем от себя постарше, для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням.
Мы не оставим своих почерков, затертой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.
Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете.
Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом, нам и сейчас не надписать на обороте - нету оборотов.
Мне негде написать, что это я, а это Женька, это Машка, это мы.
Мы не оставим своих лиц.
⠀
Не будет мемуаров, дневников, записок, писем, фотографий разных лет.
Не будет биографий, почерков, всего, что для кого-то остаётся нитью к нам, ушедшим навсегда.
Мы будем первыми, кто растворится без следа.
⠀
Привет, эпоха гаджетов, компьютеров и соцсетей.
Ты умудрилась нас стереть....