Цифровизация, говорили они, облегчит жизнь учителям. Но в итоге педагоги по всей стране работают не за ноутбуком — а под ним. Документы множатся быстрее, чем вирусы. Бумажки заполняют не ради детей, а ради «отчётности». Учителя шутят: «У нас два варианта — либо работать с детьми, либо с документами. Во втором случае ты хотя бы не сядешь».Официально количество документов для педагогов сократилось в 25 раз. На деле — выросло. Москва, Тула, Иркутск, Забайкалье, Тверь — отовсюду одно и то же: учителя живут в режиме бесконечного Excel. Электронный журнал? Да. Но к нему всё равно требуют бумажный. Каждую неделю — новые формы, таблицы, согласия, отчёты, проверки.Учитель русского языка из Москвы рассказывает: «Я проверяю тетради после уроков, а днём — заполняю социальные паспорта, журналы инструктажей, листы здоровья, отчёты о воспитательной работе, списки кружков, согласия родителей. Каждую бумагу требуют “на вчера”. И каждую неделю появляются новые. Всё под лозунгом: “Это разовая акция” — таких акций сто в месяц».Учителя из регионов добавляют: цифровизация превратилась в бюрократическое чудовище. «Теперь вместо пяти бумажных документов — сто электронных. Заходи в MAX, “Сферум”, “Госуслуги”, отчитайся о каждой минуте, приложи фото, видео, подписи. Не зарегистрировался? Нарушение», — говорит педагог из Владимирской области.Классное руководство стало профессией внутри профессии: «Отчёты, памятки, согласия, списки — всё на тебе. И если не оформил протокол беседы с родителем — готовься к жалобе или суду. Бумаги — это не просто отчётность, это страховка от скандала».Из Забайкалья учитель рассказывает свой день: «В час ночи приходит сообщение: провести пятиминутку о безопасности. В 7:20 уже в школе. В обед — отчёт по успеваемости, вечером — презентация для родителей, потом списки, потом таблицы. Уходишь домой в девять. На следующий день — ярмарка и новая инструкция».Учителя шутят, что «социальный паспорт класса» сегодня больше похож на роман: семь страниц текстов, граф, кодов и таблиц. Самое тяжёлое — ВПР: каждое задание занести вручную, каждому ребёнку присвоить номер, потом отчёт по баллам. А потом слышишь: «В журнал не ставьте».И да, это не преувеличение: педагог из Подмосковья вспоминает, как в конце года им велели заполнить электронные ведомости, потом цифровые бланки, а затем переписать всё вручную в амбарную книгу. «Почему нельзя просто распечатать из журнала? Потому что “нужно по форме”. Мы не понимаем, для кого всё это».Бюрократия не просто мешает учить — она подменяет суть профессии. Вместо мыслей о детях — мысли о графах. Вместо подготовки к уроку — отчёты для начальства. Учителя устают, выгорают, увольняются. Кто-то отказывается от классного руководства, теряя в зарплате, но сохраняя хоть немного свободы.Учителя привыкли к бумажкам, но не к тому, что система множит их бесконечно. «Неважно, на бумаге или в цифре, — говорит московская учительница. — Важно, чтобы нам просто не мешали учить. Нам нужен не новый модуль, а старый секретарь».