Каподастр

Решил я как-то приобрести каподастр. Это зажим такой, чтобы сменить тональность на гитаре. Вы, может, и сами знаете, но у меня профессиональная привычка – объяснять значение слов.
Дело в том, что я их придумываю, потому как работа такая – продавец названий. Да нет же, реклама здесь ни при чём! Никаких брендов, торговых марок и прочего. Исключительно нужные наименования для предметов, которые мы привыкли называть «вон та фиговина», «тытырка, что торчит из той цюцюрки», «подай ту хренотень, которая...» и так далее. Словом, всякая неназваль. Люди приходят ко мне и просят окрестить какую-нибудь «тытырку», чтобы больше не морочить сраку с недопониманием. А я за невысокую плату задачу эту решаю.
Не верите? Про колливубл слыхали? Так называется голодное урчание в животе. А эглет – это наконечник шнурка. А пунт – вогнутое донышко винной бутылки. Да, такая ерунда тоже нуждается в названии!
Не я придумал? Ой, кому вы верите?! В наше время люди готовы на всё пойти, лишь бы присвоить чужую славу. А я, Мишка Косой – лучший номинатор в наших краях! Не слыхали о таком? Так это ваши проблемы, повышайте эрудицию!
Ко мне даже иностранцы обращаются... Японское слово «цундоку», что означает «купить слишком много книг, но никогда их не читать» – тоже моя работа. Ещё помню, как финнам срочно понадобилось название для домашнего отдыха в трусах и с выпивкой. Я им такой: «Пусть будет "калсарикяннит". Давайте сто крон и можете не благодарить». У финнов не кроны? Да какая разница?! Я не за деньги, а на совесть работаю! Номинация – это особый дар, который в моей семье передаётся по наследству. Кто попало так не сможет. Просто не приживутся названия. Вот так вот!
Таки я о чём? А, каподастр! Отправился, значит, в ЦУМ за каподастром. У меня на них скидка с тех пор, как я это слово придумал. И что вы себе думаете? Последний забрал! Какие-то дурни взорвали каподастровый завод, потому и поставок не было. Все беды либо из-за дураков, либо из-за тех, кто на «м» и в рифму.
Иду я себе, короче, с покупкой в сторону Театра, морщу лоб для размышлений: как бы назвать состриженые кошачьи усы (бывают изверги, творящие такое!), и вдруг... На Ланжельевскую ближе к Ришельроновской выбегает мэр с охраной и что-то орёт в панике. Я аж уши ладонями зажмурил!
А мэр наш, кстати, недавно был переизбран. Говорят, в политтехнологи он пригласил лучшего болтомага города – Осю Собакина. Другим кандидатам достались лишь захудалые ведьмочки, неспособные качественно повлиять на электорат, так что шансов у этих парней не было вовсе.
Злые языки побалтывают, что имела место фальсификация. Мол, синева чернил на агитлистовках мэра была украдена с неба. На небе остались лишь облака, коих (из-за отсутствия синего) стало совсем не видно – чистое белое полотно. И что мэр его тоже использовал для агитации. На белом фоне легче танцевать танец заботы о горожанах, особенно с правильной подтанцовкой. Но я этому не верю. Ося Собакин и без помощи с неба кого хошь в мэры пропихнёт.
Так вот мэр бежит и орёт, как аечка* недозамужняя:
— Ай, всё пропало! Во всей целой Одиссее нет даже завалящего каподастра! Ой, гаплык нам това... господа!
А я ему:
— Шо такое, пан мэр, шо случилось?
— Пляжные сортиры под угрозой! Их магическая цепь, охраняющая побережье, дала сбой! Чтоб настроить, нужно сыграть заклинательную мелодию. А штатный маг-гитарист Серёженко давным-давно разучился её играть в ля-диез-миноре, как полагается. Нужен каподастр!
Я понял, что дело серьёзное. Пляжные сортиры – штука важная. Судачат, что шпиёны всякие готовы заплатить десять миллионов долларов за уничтожение хоть одного. Говорю:
— Ой, нате вам каподастр и не делайте мне беременную голову.
Мэр тут на радостях едва афроамериканскую польку не станцевал и кинулся меня обнимать, медали на грудь вешать. А мне что, пусть вешает... Пришлось только домой отправляться, а то ходить с медалями как-то неудобно. Есть помимо меня люди, которые их больше заслуживают. Каподастр не жалко, всё равно играть не умею. А зачем, спросите, я его покупал? Так ведь скидка!
По дороге я думал: «Как бы назвать ситуёвину, в которой большое зависит от малого?» В голове вертелось что-то про гвоздь и кузницу, но проблема кошачьих усов в конце концов отвлекла. Так и не придумал.
Узнать бы ещё, что там с сортирами... Вышло ли исправить магическую цепь? Мэр в отчёте всё равно правды не скажет.
Юджин
* Аечка – человек, всё время айкающий, ойкающий, ахающий. Впадающий в суетливое волнение и беспокойство по любому поводу.