Как в заброшенной деревне мужики живут

В одну из наших экспедиций по заброшенным деревням занесло в Тоншаевский район. К вечеру устали так, что ноги гудели, и друзья-охотники подсказали место для привала — дом, который они своими силами восстановили и поддерживают в одной из мёртвых деревень.

Изба простая и настоящая. Дымок из буржуйки, чугунок на плите, рукомойник над умывальником, на гвоздях — кружки и половники. У окна — бутыли с водой, на стенах — ковры, согревающие не хуже электропечи. Полати на полкомнаты: мягкие одеяла, под ними — сапоги, банки, мелочи походной жизни. Мы быстро развели огонь, закипятили чай, открыли тушёнку и долго сидели за столом под старым абажуром, слушая тишину, от которой звенят уши. В такую тишину веришь, что время и правда останавливается.

Замков на избе нет — по лесным законам кровом может воспользоваться каждый. Пришёл, согрелся, переночевал — убери за собой, подложи сухих щепок, пополни воду, закрой окна. Мы так и сделали: подмели, сложили дрова, оставили растопку и кружку сладкого чая тому, кто зайдёт следующим.

Очень атмосферное место со своим характером и доброй памятью о людях, которые не дают ему исчезнуть. Спасибо мужикам-охотникам за этот островок тепла среди забытых дорог.