Где в 2025 году всё ещё живёт СССР: один посёлок, забывший про развал страны

Ленин стоит на площади и смотрит на ледник. В столовой висят графики дежурств - "Иванов Петр Семенович, 15.03.87, уборка коридора". По улице бродят белые медведи, а в местном магазинчике...Читать далее
Ленин стоит на площади и смотрит на ледник. В столовой висят графики дежурств - "Иванов Петр Семенович, 15.03.87, уборка коридора". По улице бродят белые медведи, а в местном магазинчике продают значки с серпом и молотом.
Не декорации. Не музей. Настоящая Пирамида на Шпицбергене, где часы остановились в 1991-м.
Шпицберген принадлежит Норвегии, но с нюансами. По договору 1920 года тут могут хозяйничать разные страны. Главное - без военщины и с заботой о природе.
СССР в 1931-м основал шахтерский поселок. Добывали уголь, жили семьями. К середине 80-х население дошло до тысячи человек. Полноценный город с детсадом, школой, библиотекой, спортзалом. Даже бассейн был! В Заполярье.
Мужское общежитие называли "Лондон", женское - "Париж". Улицу окрестили "Елисейские поля". Советские люди умели над собой посмеяться.
Чернозем для клумб везли с материка. Представляете? Тонны земли на кораблях через половину планеты, чтобы посадить цветочки за Полярным кругом.
В 98-м все закончилось. Уголь стал нерентабельным, поселок - убыточным. Людей вывезли, технику демонтировали.
Ленин остался. Как последний дежурный по стране, которой больше нет.
Пирамида не совсем мертвая. Летом тут 50 человек, зимой 10. Смотрители, гиды, обслуга. Следят, чтобы крыши не протекли и медведи не разгромили столовую.
Работает гостиница "Тюльпан". Странное название для гостиницы за Полярным кругом, но советская фантазия была богатой. Столовая кормит туристов. В кинотеатре крутят "Чапаева" и "Броненосец Потемкин".
Интернет ловит плохо. Хороший сигнал только в одном углу здания - там толпятся с телефонами как у костра.
В детском саду лежат игрушки 80-х. Плюшевые мишки, деревянные кубики, железная дорога. Дети выросли, разъехались, а игрушки остались ждать.
Медведей тут больше людей. Прошлым летом один заглянул к туристам в палатку - почуял тушенку. Хорошо снегоход рядом стоял. А то бы пришлось объяснять страховой, что клиента съел мишка в советском поселке.
Здесь нельзя умирать. Звучит как фантастика, но это закон. Вечная мерзлота не дает телам разлагаться, хоронить негде. А медведи могут раскопать могилу из любопытства.
Еду завозят морем и по воздуху. Электричество от дизельной станции, воду берут из ледника. Семей нет - жизнь суровая, без романтики.
Зимой полярная ночь длится три месяца. Солнца нет вообще. Люди читают, чинят оборудование, иногда смотрят кино. Песцы шныряют между домами как дворовые коты.
Олени тут почти ручные - подходят к людям, знают что не обидят. Белухи плавают у берега. Природы намного больше цивилизации.
Пирамида как капсула времени. Все настоящее - стенгазеты, лозунги, мебель. Ничего не реконструировали, просто заморозили как было.
Памятник Ленину - самый северный в мире. Он наблюдает за ледником, который каждый год отступает. Глобальное потепление даже сюда добралось.
Туристы говорят об странных ощущениях. Будто попал в детство или в параллельную реальность. Переночевать в советском номере, поесть в столовой под портретом вождя - не каждый день такое.
Сюда едут не только бывшие советские. Иностранцы тоже любопытны - хотят понять, как это было. Строить социализм среди белых медведей.
Пирамида показывает - СССР был не только политикой, но и особым укладом жизни. Со своими символами, ритуалами, мечтами о будущем.
Медведям все равно, кто добывает уголь. Им политика неинтересна. А люди помнят. И пока стоит Ленин, пока пахнет советскими столовыми, Пирамида остается кусочком исчезнувшего мира.
Странно получается. Страны нет уже тридцать лет, а ее осколок живет среди льдов. Ждет гостей и рассказывает истории.
Инет