ЛАМАРА – ТАМАРА

Из абхазских зарисовок
Сергей Серюбин
Абхазо-грузинская война 1992-1993г.г. разорвала её жизнь на До и После. Ламару, корневую грузинку – сванку, уголовники Джабы Иоселиани из группировки «Мхедриони» (всадники, рыцари) зверски пытали прямо во дворе Михайловской церкви в Сухуми (тогда ещё Сухуми).

Как свою, грузинку, убивать сразу не стали, а поступили с ней в высшей степени гуманно и великодушно - всего лишь подвесили за ноги на дереве и нещадно били палками, долго и сильно. А хотели от неё эти «рыцари» лишь одного – где деньги, Ламар? Отдай и будешь жить… И ещё палачам из «Мхедриони» было немного обидно: почему она «как нормальная грузинка» сразу не убежала в Грузию, а осталась с этими абхазами, и во-вторых, почему Ламара так упирается – грузинка не отдаёт грузинам(!) «их собственные» абхазские деньги! Непатриотично… Издевательства над абхазами были тогда самыми разнообразными. Могли подогнать грузовик к окнам дома и тупо закидать в кузов всё самое ценное из квартиры, а хозяев просто избить, как угодно унизить, убить. Были случаи, когда выгоняли во двор многочисленную абхазскую семью, ставили всех в круг, а в центр выталкивали самого пожилого из стариков, предварительно раздев донага. И заставляли танцевать… «Рыцари» главного грузинского бандита отлично знали что делали – прочность и незыблемость абхазского общества – это семья, род, почитание старших. Именно поэтому семью и разрушали! Что же касается тех самых церковных денег, то они действительно были Ламарой надёжно спрятаны на территории прихода, и она их тогда так и не отдала. Как выжила – непонятно… «А ЧТО С НИМИ ДЕЛАТЬ – ОНИ ЖЕ ИКОНУ ХОТЕЛИ УКРАСТЬ!» Абхазская Сванетия. Верхняя часть Кодорского ущелья. Где-то внизу шумит бурная горная речка – Кодор. Благословенные места. Те, кто читали замечательную книгу «Граждане неба. Мое путешествие к пустынникам Кавказских гор» Валентина Свенцицкого (позже священномученика), наверняка помнят эти географические названия – Латы, Азанта, Аджара, Чхалта… Это всё именно здесь – в западной Сванетии. Второй Удел Матери Божией на земле – горная Иверия, по всей видимости, охватывает именно эти места. Абхазские горы, по причине их дикости и недоступности, с одной стороны и мягкости климата и щедрости природы - с другой, всегда были излюбленным местом молитвенного уединения монахов. Так было при русских царях, при гонениях на веру в годы Советской власти, так обстоит дело и сейчас, в наши дни. Обнаружить, а тем более достигнуть их келлий крайне трудно. Даже местным жителям – охотникам. Где-то в этих местах и родилась наша Ламара или, как её звали согласно святому Крещению - матушка Тамара. Сваны – люди суровые и воинственные. Среди многочисленных народов, объединённых тонкой оболочкой под названием «Грузия», сваны занимают высшую и самую уважаемую строчку. Их легко отличить даже по фамилии – она обязательно заканчивается на «– ани». Хотя и не у всех - легендарный Мелитон Кантария, водрузивший знамя Победы над рейхстагом, Герой Советского Союза, говорят, тоже был сван. Косвенно на это указывает место его захоронения – г.Джвари, в грузинской части Сванетии. Сванов уважают и побаиваются. Говорят, что среди них и сегодня не изжит до конца обычай кровной мести. Многовековая история взаимоотношений православных пустынников и сванов наполнена горькими примерами грабежей, избиений и даже убийств беззащитных монахов. Так что, встретив на узкой горной тропинке свана, одинокий отшельник мог получить в его лице как безкорыстного помощника и защитника, так (в равной степени) и алчного разбойника. На кого нарвёшься… Однако, справедливости ради, необходимо отметить, что православную веру сваны блюли твёрдо и преданно. Именно о таком характерном случае мне и рассказала сама мать Тамара, когда я гостил у неё дома в Сухуме. *** История эта случилась, когда Тамара была ещё девочкой – подростком. В их горном селе стояла церковь. Михаила Архангела. Однажды, глухой ночью, в неё забрались двое грабителей – позарились на главную храмовую святыню – икону Архистратига Божия Михаила. Они уже было приготовились тихо «покинуть помещение» со своей добычей, как вдруг произошло настоящее чудо… самопроизвольно, на всё село, зазвонили церковные колокола! Тут же сбежались жители, злоумышленников схватили и вывели во двор храма. - Берите лопаты. Копайте яму! – сурово приказали им. Делать нечего, выкопали. Сбросили вниз одного грабителя, а второму велели его закапывать. Затем сбросили в яму и второго… Закопали, заровняли ямку и мирно пошли досыпать. - А что же с ними делать?! – искренне разводила руками матушка Тамара, - они же икону хотели украсть!!! «ДА Я ЕГО НА УЛИЦУ ВЫГОНЮ!» При всей своей сванской суровости, матушка Тамара отличалась особой душевностью и радушием. В годы войны 1992г.-1993г., когда гибли воины и мирные жители, народ повалил в церкви. Желающих исповедаться, просто спросить совета у священника, услышать слова утешения, выстраивались огромные очереди. Священники – грузины, побросав свои приходы, давно уехали в Грузию. Всякое, конечно, бывало – война есть война, но если ополченцы видели преданность священника своей абхазской пастве, то относились к нему с уважением, будь он хоть грузином, хоть русским. Однако, те все же ушли. Оно и понятно – о какой преданности абхазам со стороны грузин могла идти речь, если практически на всех приходах шло тотальное огрузинивание абхазских верующих. Доходило до абсурда – Таинство исповеди, например, проходило только на грузинском языке. А поскольку подавляющее большинство абхазов им не владели, то тайну исповеди грузинскому батюшке помогал принимать и «свято хранить»… переводчик с абхазского на грузинский - абсолютно мирской человек. Оставшихся священников – абхазов и русских, было так мало, что от непосильной нагрузки они буквально валились с ног. Прямо у аналоя. Ситуацию спасли тогда русские пустынники. Конечно, не для этого они уходили в своё время в горы, убегали от людей, чтобы снова оказаться в водовороте житейских проблем. Однако, видя такой «форс-мажор», сочли своим христианским долгом помочь. Все пустынники – священники, которым позволяло здоровье, сошли тогда с гор и сутками не выходили из храмов – утешая, исповедывая и причащая скорбящих людей. Пришёл вместе с ними в Сухум и иеромонах Мардарий (Данилов). Было ему почти 64 года. К тому времени в горах Абхазии он провёл уже без малого сорок лет!

После окончания войны одна за одной наваливались на него хвори, но он терпел. Однако, когда глаза поразила глаукома – всё!, пришлось батюшке навсегда покинуть своё тихое горное уединение. И приютила его тогда в Сухуме как раз наша матушка Тамара, из Михайловской церкви… Переоценить её заботу и доброту к старцу очень трудно. Ухаживала как могла. Всякий раз, навещая их в её домике на улице Эшба, я находил отца Мардария чисто одетым, причёсанным, сидящим на мягкой кровати с ослепительно белыми подушками и одеялом. При скрипе двери он, встрепенувшись, словно петушок на жёрдочке, поворачивался на звук и приветливо «смотрел» на входящего широко раскрытыми, но уже ничего не видящими глазами. Весь его облик был настолько чист, беззащитен и трогателен, что от умиления едва не накатывались слёзы!

Находясь рядом с таким человеком, хотелось так много у него узнать, спросить, записать, но все мои планы внезапно едва не рухнули! Дело в том, что у матушки Тамары был один «пунктик» - она была ярая антиглобалистка. Тут, в общем, нет ничего предосудительного – вряд ли существуют православные христиане, которые в восторге от глобализации как таковой. Вопрос лишь в степени и формах её неприятия. Так вот, матушка и в этом вопросе была настоящей сванкой – то есть, максималисткой! Поэтому, когда я вынул из кармана новенький цифровой диктофон и цифровой фотоаппарат – она едва не подпрыгнула: - Убери немедленно! – почти закричала она на меня. - ???! - Если ты сейчас будешь ими записывать и снимать, я выгоню его на улицу!! Я взглянул на матушку и поверил. Её глаза – всегда добрые и красивые, в этот момент излучали совершенно другое – жёсткость и колючую решимость! - Ну, да, такая точно выгонит – подумал я. Плёночной «мыльницы» и плёночного диктофона у меня с собой не было, так что пришлось достать ручку, листочек и записывать ответы отца Мардария вручную. ОХ, УЖ ЭТОТ «КАВКАЗСКИЙ МЕНТАЛИТЕТ»! («Особенные люди») Вы когда-нибудь слышали от гуцула или русина что-то вроде этого: - Вы понимаете, у нас здесь карпатский менталитет… При этом делается многозначительный взгляд и соответствующий жест ладонью вверх. Или от жителя Свердловской или Челябинской областей: - Вы знаете, здесь у нас уральский менталитет… Уверен – не слышали. А вот на Кавказе это слышишь постоянно. Причём, к сожалению, говорят это и местные православные. Может, влияет минеральный состав почвы или влажность воздуха? Может быть, здесь повышенная солнечная радиация? Или какие-то особенные горы? Нет. Здесь просто какие-то особенные люди. Когда в 2006г. в Сухуме брал интервью у Президента Абхазии Багапша С.В., меня так и подмывало задать ему прямой вопрос: «Сергей Васильевич, а вот «кавказский менталитет» - это что?» А он как раз только успел мне сказать, что недавно принял Святое Крещение в московском Даниловском монастыре. Интересно, что бы он ответил? Но для себя я ответ всё же сформулировал. На мой взгляд, под этим квазинаучным словосочетанием скрывается наш общий с ними древний враг – гордость. Как говорится, «те же рога, только вид сбоку». И дело здесь, по-моему, не столько в религии, сколько в пресловутом «законе гор» - светском, общенародном своде правил. Если не ошибаюсь, называют его Адат. Безусловно, живущие на Кавказе люди обладают массой прекрасных человеческих качеств. Однако максимализм, контрастность поведения, культ тупой грубой силы, напыщенная гордыня – есть реальные производные от того самого свода правил, который в обиходе мы тактично-уважительно (или пугливо?) именуем «кавказским менталитетом». ГЕНЕРАЛ В СТИХАРЕ Возвращаясь к рассказу о матушке Тамаре и отце Мардарии, трудно обойти такую знаковую фигуру в тогдашней Абхазии как генерал-майор Чабан. Сергей Яковлевич, в ситуации «ни войны – ни мира», занимал, пожалуй, ключевую должность во всём абхазо-грузинском регионе – он был командующим «Коллективными Силами СНГ по поддержанию мира в зоне Грузино-Абхазского конфликта». Говорят, что он позволял себе покрикивать даже на президента С.В.Багапша. Каждые день-два садился в вертолёт и облетал всю свою огромную зону ответственности – от Гудаут на западе, до Цхинвала на востоке. Мощный, уверенный в себе боевой генерал, кадровый военный, с честью прошедший Афганистан. Абсолютно харизматичная фигура.

Мы мельком встречались в Сухуме, в штабе нашей группировки, в санатории МВО. Помню, даже вместе похохотали над моей шуткой – я тогда зашёл в армейский магазин и купил своим детям в подарок шикарный голубой шеврон – «Миротворческие силы» и сказал ему: - Вот, тёще подарю. На халат себе дома пришьёт. Это был настоящий офицер - волевой взгляд, командный голос, властные движения. Но каково же было моё удивление, когда вскоре, во время Божественной Литургии в русском женском монастыре на ул.Чамба, я увидел в алтаре рослого мужчину, одетого в белый стихарь, который мне кого-то очень сильно напоминал... Конечно же, это был он – генерал Чабан! Но это был уже совершенно другой человек. От прежнего грозного «покорителя Кавказа» не осталось и следа. Словно приручённый лев – смиренно и почтительно, перемещаясь по тесному алтарю вслед за батюшкой, он помогал отцу Андрею Горбунову совершать Литургию. В монастыре не было газа и отопление келлий шло от котла, который топился дровами. Сухие брёвна, ветки деревьев и доски в наличии были, но кому-то их надо было колоть и распиливать. Настоятельнице монастыря, матушке Херувиме (Поповой) было не позавидовать. Но Сергей Яковлевич поддержал и здесь – не раз миротворцы приезжали и помогали сёстрам, оставляя после себя огромные горы нарубленных и напиленных дров. Монахини, впрочем, в долгу не оставались – обратно, в воинскую часть машины с солдатами шли, доверху набитые ящиками с мандаринами из богатого на урожай монастырского сада… ПРО КАТЬКУ… Известность и вера в особые духовные дары старца Мардария распространились так далеко, что сюда, в небольшой двухэтажный домик по улице Эшба в Сухуме, потянулись люди. Однажды здесь появилась практически вся дружная семья генерала Чабана: супруга, беременная дочка-прапорщик и её муж, офицер-миротворец. Дочь Сергея Яковлевича была уже на шестом месяце и матушка Тамара заботливо усадила её на самое удобное место. Отец Мардарий, только раз «взглянув» на неё, решительно махнул рукой и произнёс: - Катька будет! - Батюшка, - несколько обиженно и с укоризной в голосе произнесла супруга Сергея Яковлевича, - ну, какая Катька? Мы были на УЗИ, оно мальчика показывает. - Я сказал тебе, Катька будет, значит Катька. Всё! – словно отмахнулся от неё старец. Посетители ушли. Незаметно пролетели оставшиеся три месяца. И что же Вы думаете? Правильно – через три месяца рождается Катька!... Потрясение от этого чуда было настолько сильным, что супруга Сергея Яковлевича - протестантка по вероисповеданию, приняла Святое Православие. А следом, наконец, и повенчалась со своим боголюбивым православным супругом. P.S. - С тех пор прошло больше десяти лет, и я достоверно не знаю – жива ли сегодня матушка Тамара или её земной путь уже завершился. Славный человек! Помоги ей Господи в любом случае! - Иеромонаха Мардария (Данилова) через некоторое время забрал к себе в Задонск Липецкой области тогдашний епископ Никон (Васин), ныне митрополит Липецкий и Задонский. Весь духовный путь владыки тесно связан с кавказскими старцами-исихастами и такое перемещение отца Мардария стало для меня вполне логичным. Зимой 2009г. я предпринял в Задонске отчаянную попытку пробиться на приём к старцу, однако, его новая келейница не оставила мне никаких шансов – отец Мардарий был уже тяжело и неизлечимо болен.

Перед кончиной он принял Великую схиму и 04 06 2009г. упокоился с именем иеросхимонаха Алексия. Погребён на братском кладбище Задонского мужского монастыря. Упокой, Господи, его поистине святую душу! - Генерал-майор С.Я.Чабан в войне 2008г. с Грузией, более известной как «война 08 08 08», под общим командованием генерала Шаманова легко взломал грузинскую оборону, занял города Сенаки и Поти, взорвал и потопил у причалов весь флот противника.

При участии бывших российских миротворцев, Абхазия вернула, наконец, под свой контроль последние остатки родной земли – Верхний Кодор. Сейчас там, в Западной Сванетии, расположена полноценная русская военная база, а Абхазия признана Россией независимым государством.

В дальнейшие годы Сергей Яковлевич - Главный федеральный инспектор аппарата полномочных представителей Президента Российской Федерации в Воронежской, а затем, в Самарской областях.