Я слышал версию о том, что куплеты и припевы некоторых песен рождались у

Цоя независимо друг от друга, он писал их порой в разное время. Поэтому
кажется, что куплет и припев отдельных произведений Цоя совсем о
разном. Но всё равно каждая его песня — это цельная картина. Если просто
читать его песенные тексты как стихи, то кажется, что они до предела
банальны. Но стоит услышать эти же стихи в песне, которую
он сам исполняет, возникает необъяснимая магия. Его ведь и большим
вокалистом не назовешь, да и сама группа «Кино» на записи звучит гораздо
интереснее, чем вживую. Но стоит только включить вот эту — «Всё не то и
всё не так, когда твоя девушка больна», — и тебе кажется, что это самая
главная песня 80-х о любви. По сети гуляет запись концерта «Кино» в
столичной «Метелице», датированная, кажется, 89-м годом. В зал ни с
того, ни с сего приходят менты и выключают аппаратуру. Цой невозмутим:
он не устраивает истерику, не хамит. А продолжает петь без микрофона. В
этом поступке Виктора Цоя чувствуется такая же мощная сила, как и в
любой его песне. Он везде настоящий: в жизни, на сцене, в
немногочисленных ролях в кино. И песни его настоящие, не вымученные,
оттого и живучие, в отличие от автора. Леонид Парфёнов очень точно
сказал про него где-то: «Жизнь и смерть Цоя оказались частью его песен».
И это правда.
- Владимир Полупанов, журналист.