Послевоенное детство Главный герой рассказа «Уроки французского» так же, как когда-то Валентин Распутин, оказался в городе, поселился у тетки. Шел 1948 год, голодное время. Здесь мальчику пришлось очень нелегко, скудные припасы, которые отправляла ему из деревни мать, исчезали за считанные дни: кто-то из теткиных ребятишек повадился таскать продукты. Нередко герою приходилось довольствоваться одним кипятком. Еще тяжелей ему давалась разлука с родными, а вокруг не было ни одного человека, готового сказать мальчишке доброе слово. Мальчуган страдал малокровием, каждый день ему была необходима хотя бы кружка молока. Мать иногда присылала ему небольшие деньги на это самое молоко, и мальчик покупал его на базаре. Однажды он решился вложить монеты в игру под названием «чика», подолгу тренировался и, наконец, начал выигрывать. Ему нужен был только рубль, чтобы купить молоко, поэтому мальчик, выиграв его, покидал игру. Осторожного и удачливого игрока пацаны побили. Это обстоятельство дало толчок событиям, которые изменили мышление героя. А читатель начинает понимать, почему называется рассказ «Уроки французского». Необыкновенная учительница Лидия Михайловна - молодая красивая женщина родом с Кубани. Герою она казалась небожительницей. В ней его восхищало и удивляло все: загадочный язык, который она преподавала, нездешний запах ее духов, мягкость, свобода и уверенность. Она была совсем не похожа на учительницу и будто бы сама недоумевала: зачем она здесь? Человеческое участие

Лидия Михайловна быстро и внимательно оглядывала каждого ученика, чтобы убедиться, что с детьми все в порядке. Немудрено, что она сразу заприметила синяки и ссадины на лице парнишки. Узнав, что он играет на деньги, она не поволокла мальчишку к директору, как было принято, а решила поговорить с ним по душам. Услышав, что ребенок покупает не конфеты, а молоко, она задумалась. Разговор закончился тем, что мальчик пообещал больше не играть на деньги. Но голод заставил его вновь промышлять подобным образом. Его опять избили. Учительница понимала, что мальчуган выживает, как может. Она очень хотела ему как-то помочь. Для занятий Лидия Михайловна стала приглашать подопечного к себе домой, общалась с ним по-дружески участливо, пыталась его накормить. Но робкого и гордого мальчика невозможно было усадить за обеденный стол. Тогда учительница оставила в школе на имя мальчика посылку с продуктами, будто бы от матери. В ней были макароны, сахар и гематоген. Диковинный набор выдал благодетельницу с головой: парнишка догадался, от кого посылка, и наотрез отказался ее брать. Желая облегчить жизнь ребенка, Лидия Михайловна идет на педагогическое «преступление»: она играет с учеником в «пристенок» на деньги, исхитряясь «жульничать» не в свою пользу. Этот кульминационный момент в повествовании делает очень драматичным и человечным рассказ Распутина. Уроки французского Параллельно с этими, отмеченными глубоким нравственным содержанием, взаимоотношениями учительницы и ученика, идет обучение французскому языку. Мальчику удавалось все, кроме произношения. Но ежедневные занятия пробудили в нем интерес и способность к языку. Целеустремленный герой шаг за шагом преодолевал трудности. Постепенно вместо пытки, занятия языком сделались для него удовольствием. Но, разумеется, не в этом только таится ответ на вопрос о том, почему называется рассказ «Уроки французского». Наука доброты Живое сострадание, милосердие без формализма – вот чем обогатила внутренний мир героя эта удивительная учительница. Формально игра с учеником на деньги – поступок аморальный, но когда мы понимаем, зачем молодая женщина это делает, он приобретает совсем иной духовный смысл. Вспоминая об учительнице, Распутин писал, что в ней была какая-то особая независимость, уберегавшая ее от ханжества. Ей не нужно было произносить воспитательные монологи о благородстве, честности и доброте. Просто все, что она делала, непринужденно и естественно становилось лучшими уроками жизни для ее юных подопечных.

В жизни автора были, конечно, и другие хорошие учителя. Но детское воспоминание о преподавателе французского, раскрывшем вместе с премудростью иноземного наречия тонкости не прописанной в учебниках этики, навсегда определило духовный склад писателя. Вот почему называется рассказ «Уроки французского». Игроки были застигнуты директором, Лидию Михайловну уволили, и она уехала к себе на Кубань. А вскоре мальчик получил посылку, в которой под макаронами лежали румяные антоновские яблоки.