Вспоминая Тома Петти....

Том Петти дает рок-н-роллу Hard Promises"Твердые обещания".
Ричард Хоган. Цирк - 31 августа 1981 года.
Как то Том Петти сидел в маленькой лодке на озере Элис, штат Флорида, перегнувшись через борт с длинным шестом. Петти занимался своими делами, выполняя свою повседневную работу с небольшой командой в лодке. Его задачей было убрать толстый слой лилий, покрывавший поверхность озера. За исключением чешуйчатой зеленой спины проплывавшего мимо аллигатора, он не увидел ничего, что могло бы вывести его из равновесия. Внезапно он заметил, что по палубе судна скользит водяная змея.
"Все, кроме Тома, запаниковали и попытались вытащить змею из лодки", - говорит ведущий гитарист Heartbreakers Майк Кэмпбелл, который разговаривал с Томом в тот вечер, когда их группа Mudcrutch собралась играть.
Девять лет назад Петти работал на своей странной работе на берегу озера в Гейнсвилле; и примерно в то время, когда он столкнулся со змеей, они с Кэмпбеллом пришли к выводу, что эта дневная работа не для них.
"У меня были паршивые работы", - растягивая слова, ворчливо говорит Петти. "Меня увольняли с каждой работы, которая у меня когда-либо была. Я просто не мог воспринимать это всерьез".
Поэтому Mudcrutch активизировались в студенческом городке, устраивая концерты при любой возможности в топлесс-баре Dub's, the Keg, женском клубе и Cin City Lounge на 13-й улице. До того, как устроиться на работу в Лейк, Том работал в музыкальном магазине и брал уроки игры на клавишных у Дона Фелдера (который сейчас играет в The Eagles), прежде чем его уволили. Майк Кэмпбелл расставлял книги в библиотеке и загружал комбикорм на фабрике. Все это была бесперспективная работа, единственная, на которую могли устроиться эти длинноволосые южане. И Петти, и Кэмпбелл знали, что их единственный способ отвлечься от тяжелой работы - это рок-н-ролл, который они играли по ночам.
"Наши семьи едва сводили концы с концами", - вспоминает Кэмпбелл, красивый темноволосый парень ростом шесть футов, автор многих хитов The Heartbreakers. "Мы с Томом родом из бедных южных семей — вы не поверите, насколько бедных", - смеется он. (Отец Тома продавал страховые полисы, а мать - автомобильные жетоны.) "Рок-н-ролл - это твой шанс чего-то добиться, если ты умеешь это делать хорошо. Это мечта".
Приближаясь к своему тридцатилетию, Том Петти понимает, что прошел большую дистанцию. Для фанатов он по-прежнему бунтарь: ухмыляющийся светловолосый парень из рабочего класса, на четверть индеец чероки, который поет о боли одиночества и который сжимает свою гитару, как винтовку на Старом Западе. Его друзья и соседи из Энсино, Калифорния, знают только, что это Томми, музыкант, который женат на Джейн Петти. Это пара из Флориды, у которой есть отдельный дом и автомобиль Camaro. Разве не прикольно, что сумасшедшие фанаты украли его мусорные баки и ему пришлось приставить к двери ночного сторожа? Люди должны оставить их в покое. "Я не хочу, чтобы люди стояли в моей гостиной, - утверждал Петти, - и даже хуже". ("Если ты мишень, значит, ты мишень", - утверждает органист Бенмонт Тенч.)
Но Томми и Джейн Петти теперь по большей части воплощают американскую мечту. Последний альбом Тома с the Heartbreakers, Damn the Torpedoes, разошелся тиражом в 2,4 миллиона копий; у него контракт на запись, который, по словам одного источника, оценивается в три миллиона долларов. Последний альбом группы Backstreet, Hard Promises, менее чем через месяц после выхода занял 6-е место и 1-е место в чарте рок-альбомов журнала Billboard.
Петти сейчас в самом разгаре американского турне по 35 городам, которое настолько увлекательно, что группе приходится отыграть три концерта в лос-анджелесском "Форуме", чтобы удовлетворить спрос на билеты. Это все, о чем может мечтать бедный мальчик.
В реальной жизни Том Петти представляет собой смесь этих двух персонажей: крутого рок-н-ролльщика и примерного семьянина. Если он старше и солиднее, чем та роль, которую он играет (известно, что ему всего 28 лет), то тот факт, что он утруждает себя выпуском крутых рок-синглов на рынке, где доминирует слащавая поп-музыка, является хорошим намеком на индустрию, в которой он работает. "Том Петти поет так, словно у него во рту шарики", - говорит фанатка Джоанн Шерман. "У него самый мощный и ужасный рок-голос со времен Боба Дилана". После почти 18 лет упорной работы над одной и той же рок-песней ("The Waiting", нынешний хит, является ярким примером), казалось бы, Петти и Кэмпбелл заслуживают лучшего, и как можно больше.
"Возможно, причина, по которой нам потребовалось так много времени, чтобы добиться успеха, - говорит Майк Кэмпбелл, - в том, что Том выводит людей из себя. Сколько я его знаю, он доставал людей при власти. Во времена Mudcrutch это были промоутеры. Том всегда конфликтовал. Однажды мы очень успешно играли на фестивале во Флориде. Следующая группа, у которой вышел альбом, попросила промоутера отключить нас в середине песни.
"Том побежал за кулисы, он хотел знать, кто это сделал. Это был парень, который выглядел так, словно играл за футбольную команду "Флорида Гейторс" — рост шесть футов четыре дюйма, вес двести фунтов. Том, маленький, худенький и смелый парень, ткнул пальцем в грудь громилы. Он ткнул его, как дятел. "Ты чертов сукин сын!" - сказал он. "Никогда не смей отключать мою группу". Парень мог бы сразить Тома наповал, но он был настолько потрясен, что просто отступил. Том был всегда таким, сколько я его знаю".
Петти по-прежнему будоражет представителей СМИ. Чикагский телеканал WMET с высоким рейтингом, недовольный тем, что он поддержал конкурирующую радиостанцию в организации концерта, недавно исключил "The Waiting" и "A Woman in Love" из своего списка воспроизведения. Другие шоумены и критики тоже были озадачены тем, как Том ведет бизнес. Он не делает себя управляемым; ему нравится контролировать все, что он делает, до последней минуты.
Но больше всего Петти критикуют за то, что он упорно играет роль ловеласа, жаждущего внимания девушек на пути к богатству. "Нам всем много платят, и мы все окружены девочками", — так Том однажды описал причины, по которым он стал рокером, спустя более четырех лет после того, как женился на Джейн. Кэмпбелл бросается защищать своего партнера по написанию песен, когда тот объясняет, как Петти вкладывает автобиографию в свои тексты; он говорит, что слова не являются ни полностью реальными, ни полностью выдуманными.
"Иногда я слышу какую-нибудь строчку и думаю: "Должно быть, он пишет это о Джейн или о ком-то еще", - отмечает Майк. "Но на самом деле никогда нельзя сказать наверняка. Кэмпбелл опровергает распространенное мнение о том, что группа настолько помешана на загулах с девочками, насколько это часто кажется. "Моя жена Марси иногда ездит со мной в турне — в Нью-Йорк или Сан-Франциско. Жена Тома тоже выезжает с ним". Причины, по которым брак Петти и его дети не получили широкой огласки, по-видимому, кроются в страхе потерять большое количество поклонниц-подростков. "Пока они думают, что у них есть шанс заполучить Тома или кого-то из парней, - говорит циничный нью-йоркский пресс-агент, связанный с Петти, - эти девушки будут продолжать покупать пластинки и билеты". Правда в том, что единственные участники группы, которые не женаты, - это Бен и Стэн.
Будущие рок-звезды не были столь стабильны в период с 1968 по 1974 год, когда они перебивались на жизнь неподалеку от Гейнсвилльских болот. Только у Бенджамина Монморанси Тенча III, чей отец был известным судьей во Флориде, казалось, было будущее. Он учился в Эксетере и Тулейне, но, несмотря на это, решил "свалить" (по его словам) и присоединиться к группе The Apathetics. "Нашей миссией было доказать, что белые мужчины тоже умеют играть блюз", - сухо объясняет он.
Примерно в то же время Том Петти писал песни и играл на бас-гитаре Hofner в группе Mudcrutch, самой непредсказуемой и известной из гейнсвилльских групп. Стэн играл на барабанах в группе Road Turkey, а Рон Блэр был полноправным участником R.G.F. ("Real Good Fuck"). Когда семья Кэмпбеллов переехала из Джексонвилла в Гейнсвилл, Майк встретил Тома недалеко от кампуса Флоридского университета. Открытие студии Mudcrutch в 1970 году дало Майку возможность поработать с Томом. "Он был единственным парнем из Гейнсвилла, который мог хотя бы приблизиться к написанию и исполнению песен такого же качества, как у Леннона и Маккартни", - настаивает Кэмпбелл.
Mudcrutch отказались исполнять достаточное количество песен Allman Brothers, чтобы получить постоянные концерты, и следующие несколько лет все шло своим чередом. В 1973 году Том и Майк "заразили" Бена Тенча жаждой "виски и веселья", и Тенч бросил Тулейн, чтобы присоединиться, по словам Тома, "к группе с худшим названием в истории шоу-бизнеса".
"Mudcrutch покинули Гейнсвилл и приехали в Лос-Анджелес в День смеха 1974 года", - смеется Бенмонт Тенч. После записи одного сингла для Shelter Records группа в конце концов распалась. Кэмпбелл вспоминает, что во время нескольких демо-сессий, которые Бен записывал в 76-м, пятеро гейнсвилльских парней поняли, что им нравится работать вместе. С тех пор они вместе; они выпустили четыре альбома, восемь хитовых синглов и слишком много концертов, чтобы сосчитать.
В подростковом возрасте и чуть за двадцать музыканты, ставшие Томом Петти и The Heartbreakers, были настоящими музыкальными трудоголиками. По его собственному признанию, Петти коллекционировал пластинки британских групп, таких как The Beatles и the Searchers. Тенч считал, что Дэл Шеннон стал бессмертным благодаря своей песне "I Go To Pieces", а Кэмпбелл считал Боба Дилана самым талантливым американским рок-композитором. Музыка The Heartbreakers отражает влияние, которое оказали эти звезды прошлого; "Listen to Her Heart" имеет аранжировку, которая представляет собой 12-струнный трибьют the Searchers, в то время как "Something Big" сильно напоминает "Wheel's on Fire" Дилана.
Странно, как рок-н-ролл проходит полный круг. В прошлом году The Searchers выпустили запись песни Петти "Lost in Your Eyes". В 80-м и 81-м годах The Heartbreakers, в том числе и Том, поддержали Дэла Шеннона на его только что вышедшем камбэк-альбоме. А этой зимой Бен Тенч стал первым Heartbreaker, записавшимся с Бобом Диланом, когда он провел неделю в Лос-Анджелесе на сессиях с королем фолк-рока.
Тем не менее, у Петти, похоже, не так уж много самолюбия, чтобы признавать эти подсказки из этих источников. Несмотря на то, что Том прекрасно понимает, что делает правильные карьерные шаги, вплоть до контроля за дизайном футболок, которые разрабатываются в группе, он продолжает рассматривать музыку своей группы (если не сам бизнес) на уровне гаражной группы. Рок-н-ролл, по его словам, "на самом деле простая штука. Ты собираешь небольшую группу. Если ты хоть чуть чуть хорош, у тебя будет несколько концертов, ты запишешь альбом, и все станет ок. Ты можешь получить немного денег, девочек, веселья, но все, что ты на самом деле получишь, - это наслаждение музыкой на всю жизнь".