🧩 Игра, которой нет аналогов в мире

4 сентября 1975 года. 21:30. В сотнях тысяч квартир по всей стране включаются телевизоры. На экране – что-то новое: за круглым столом сидят люди, которым предстоит не просто угадывать, а мыслить, спорить, искать ответ вместе. Так в эфир вышла первая передача «Что? Где? Когда?».
Формат, придуманный Владимиром Ворошиловым и Наталией Стеценко, оказался уникальным: не шоу, не викторина, не лекция. Это интеллектуальный бой «один против всех», где зритель бросает вызов знатокам. И где важнее не только эрудиция, а умение рассуждать.
Со временем игра подарила стране имена, которые сами стали культурными символами. Александр Друзь, Максим Поташев, Виктор Сиднев, Андрей Козлов, Елизавета Овдеенко – их знали миллионы зрителей, а «Хрустальная сова» превратилась в один из самых желанных призов телевидения.
За почти полвека в клубе прошло 627 игр. Баланс сил такой: 335 раз побеждали знатоки, 286 раз – телезрители. И еще несколько раз судьба не выбрала победителя.
«Что? Где? Когда?» – это не просто телепередача. Это часть культурного кода, тот случай, когда формат, рожденный в СССР, не имеет аналогов во всем мире и до сих пор собирает вокруг экрана людей разных поколений.
Сегодня мы предлагаем побыть вам в роли знатоков и ответить на вопрос, который прозвучал в телевизионной игре: закончите афоризм Константина Мелихана: «Когда муж и жена не хотят слышать друг друга, их…»
Ответ напишем в комментариях, но дадим вам немного времени подумать.