Гремят гитары, растут децибелы - играет ансамбль “Машина времени”.

После криков молодежи в концертном зале - тишина квартиры коллекционера Перепелкина. Вся история русской и зарубежной музыки в записях на пластинках ХХ века находится здесь. В его коллекции много записей артистов эстрады. А вот они - яркие, веселые и остроумные в квартире Леонида Утесова. В свое время это были самые знаменитые и популярные люди; сейчас они - живая история. Звучит старый русский романс “Я возвращаю ваш портрет”. Собравшись волею автора фильма В. Виноградова в кои веки вместе, они вспоминают, как все это было в их время, что такое эстрада, эстрадный артист того времени, чем он отличается от современного. Не смотря на возраст, они пребывают в бодром состоянии духа, их рассказы сопровождаются шутками, розыгрышами. Имя каждого из этих артистов - легенда, за спиной у каждого - огромная артистическая жизнь. Среди них нет А. Менакера и Л. Утесова. Их вспоминают все, в том числе и ведущий фильма - А. Миронов. Он знает всех этих артистов с детства. Для него они - история, но не легенда, а очень близкие люди: он вырос рядом с ними. В фильм включена самая первая съемка Леонида Утесова 1922 года. Современная Одесса, дом, где родился и жил великий артист. Сейчас этот адрес - ул. Утесова д.11. Утесов воскресает из рассказов современников и друзей - М.Водяного, М.Жванецкого, А.Райкина, К.Шульженко. Это была их общая молодость. И снова играет старая пластинка - поет А.Менакер. Только чудом сохранились эти старые записи в частных коллекциях. Первая пластинка, первый патефон, первый телевизор. Тогда все было первым. Теперь есть новые герои, новые кумиры - “Машина времени”, А.Пугачева, В.Высоцкий. Они - разные, они совсем другие. Но их не было бы без тех, кто когда-то был первым.