ПРИЧУДЫ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ Вероятно, каждому из нас на жизненном пути доводилось встречать людей, чьи привычки и манеры представлялись окружающим несколько странными. Эти, как правило, безобидные отклонения от общепринятого, своего рода чудачества или, как принято называть их, бзики самого разного толка свойственны многим. Не являются исключением и мировые знаменитости, заслужившие известность и славу на разных поприщах. Но, пожалуй, чаще всего подобные причуды наблюдались у личностей творческих. Секундный сон К примеру, известный испанский живописец и скандалист Сальвадор Дали постоянно стремился сделать свою жизнь как можно более экстравагантной. Неизменную на протяжении веков сиесту (испанскую традицию поспать после обеда) он называл на сюрреалистический лад «послеполуденным отдыхом с ключом» или «секундной сиестой». Усевшись в кресло, Дали зажимал между большим и указательным пальцами левой руки большой медный ключ. Рядом с левой ногой ставилась перевернутая металлическая миска. В таком положении он пытался заснуть. Как только это происходило, ключ падал из разжавшейся руки в миску, раздавался звон, и Дали просыпался. Он уверял, что секундный сон невероятно освежает, вдохновляет и дарит потрясающие видения. Не исключено, что это, действительно, так. Исследования психологов доказали, что в момент перехода от дремы, являющейся первой фазой сна, ко второй фазе глубокого сна наиболее полно раскрывается творческий потенциал. В таком состоянии человек способен предложить совершенно неожиданные решения проблем, ранее казавшихся неразрешимыми. Вот только, чтобы реализовать их, необходимо вовремя разбудить творца. Гнилые яблоки Шиллера Вероятно, самым непривлекательным бзиком отличался немецкий поэт и философ Фридрих Шиллер. Он утверждал и доказывал на практике, что не может писать, если ящик его письменного стола не заполнен гнилыми яблоками. Гете, близкий друг Шиллера, рассказывал: «Как-то я зашел навестить Фридриха, когда тот куда-то отлучился. Его жена предложила мне подождать в рабочем кабинете. Я уселся в кресло, но вдруг почувствовал резкий приступ тошноты, причины которой поначалу не понял, но вскоре догадался, что дело в резком запахе, исходящем из ящика стола. Там у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали эту мерзость, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, так как без них хозяин работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!» Французский классик Виктор Гюго нередко трудился над своими захватывающими романами, будучи, как говорится, в чем мать родила. Это был своего рода самошантаж: писатель приказывал слуге забрать всю его одежду, чтобы исключить любой соблазн выйти из дома и отвлечься от работы. Добровольное заключение завершалось лишь после написания запланированного на этот день текста. А не менее знаменитый соотечественник Гюго автор «Человеческой комедии» Оноре Бальзак предпочитал писать исключительно по ночам, будучи при этом и завзятым кофеманом. Он утверждал: «Когда кофе проникает в ваш желудок, организм тотчас же оживает, мысли приходят в движение, возникают образы, и бумага покрывается чернилами…» Недаром помимо чернил, рукописи Бальзака были покрыты следами от кофейных чашек: он пил их одну за другой. Варил напиток сам на специальной спиртовке, которая всегда стояла рядом с письменным столом. Благодаря кофе писатель был в состоянии работать по 48 часов кряду. Возможно, именно эта привычка и стала одной из причин его ранней кончины – сердце остановилось, когда Оноре было всего пятьдесят. Норвежский драматург Генрик Ибсен во время работы должен был периодически смотреть на висящий над его столом портрет другого драматурга -- шведа Августа Стриндберга. Подобная потребность была бы легко объяснима, если бы Ибсен уважал своего коллегу и вдохновлялся его произведениями. Но дело в том, что, наоборот, он его люто ненавидел. Швед отвечал Ибсену взаимностью: терпеть того не мог, обвинял в бессовестном плагиате. Ибсен же называл Стриндберга психопатом. Надо сказать, что для последнего были некоторые основания -- Август страдал манией преследования. Когда друзья спрашивали Ибсена, что у него на стене делает Стриндберг, норвежец отвечал: «Знаете ли, не могу написать ни строчки, если на меня не смотрят эти безумные глаза!» Александр Дюма-старший ежедневно, в семь утра совершал на первый взгляд совершенно бессмысленный ритуал -- съедал яблоко, стоя под Триумфальной аркой. Инициатором мероприятия был личный врач Дюма. Дело в том, что его талантливый подопечный мучился бессонницей, во многом вследствие своей чрезвычайно бурной и неорганизованной жизни. Доктор полагал, что необходимость вставать в шесть утра, чтобы дойти до арки и съесть под ней это чертово яблоко, должна была побудить писателя пораньше отходить ко сну накануне и таким образом хоть как-то организовать свой режим. Ванна и шелковые подушки Впрочем, иметь бзики позволяли себе не одни лишь труженики пера, но и творцы иного профиля, например музыканты. Так, великий немецкий композитор Рихард Вагнер имел привычку сочинять музыку в особой, специально созданной для этого обстановке. Сидя в окружении шелковых подушечек и саше с цветочными лепестками, он вливал в установленную здесь же в рабочем кабинете ванну с водой флакон крепкого душистого одеколона. Знатоки его творчества считали, что весь этот будуар довольно точно передает куртуазную атмосферу вагнеровской музыки. Кроме того Вагнер имел явное пристрастие к шелковому нижнему белью. Правда, сам он объяснял эту склонность регулярными воспалениями кожи, которые не позволяли ему носить белье обычное. Различными причудами отличались и многие из «сильных мира сего». Так, Наполеон Бонапарт был известен своей маниакальной любовью к горячим ваннам. В мирное время он мог принимать ванну по нескольку раз на дню. Специальный слуга должен был следить за тем, чтобы вода в ней всегда была необходимой температуры. Каждая водная процедура занимала не менее часа. В ванне Наполеон читал и диктовал письма, порой принимал посетителей. В военные походы он обязательно брал с собой походную ванну. И даже находясь в изгнании на далеком острове Святой Елены, низложенный император чуть ли ни весь день проводил в горячей воде. Странной и малопривлекательной была его манера завтракать всегда в полном одиночестве. При этом император требовал, чтобы все блюда подносились к столу одновременно. Ел он сразу со всех тарелок, перемежая, например, супы с десертом. Всем известна знаменитая треуголка на голове Наполеона. Однако ее часто приходилось менять, поскольку Бонапарт имел обыкновение в гневе бросать шляпу на землю и топтать ногами. К тому же под дождем фетровая треуголка довольно быстро размокала, поля ее свешивались на лицо и затылок. Впрочем, Наполеон ничуть не терял достоинства и в таком виде. Привычка Уинстона Черчилля курить сигары и пить виски с самого утра общеизвестна. Вообще режим дня премьера был весьма своеобразен: являясь убежденным поклонником сиесты, из дома он обычно выходил лишь вечером, а с утра завтракал, занимался деловой перепиской, не вставая с постели, затем принимал ванну, обедал, после чего, сыграв партию в карты, вновь облачался в пижаму и удалялся на пару часов в спальню. Во время войны домашний распорядок пришлось несколько изменить, однако даже в парламенте премьер держал персональную кровать, на которой дремал после полудня, несмотря ни на что. Сам Черчилль считал, что именно благодаря дневному сну ему и удалось успешно противостоять нацистам. «Отдайте мне старые туфли…» Великий китайский кормчий Мао Цзедун категорически не признавал чистку зубов. Он свято верил в народный способ ухода за ними -- полоскание зеленым чаем. Эту процедуру Мао и проделывал каждое утро. Правда, на состоянии зубов такая гигиена сказывалась не лучшим образом: уже к середине жизни они покрылись медно-зеленым налетом, развился пародонтоз. Но, поскольку широкие голливудские улыбки не отвечали канонам коммунистической идеологии, Мао улыбался лишь уголками рта и не особо волновался по поводу цвета и даже наличия своих зубов. Иосиф Сталин был известен своим консерватизмом в отношении одежды и обуви. Привыкнув к какой-либо вещи, носил ее до упора. Выходные туфли у него имелись только одни. Кожа на них потрескалась, подошвы истерлись. Можно сказать, дышали на ладан. Близкому окружению вождя народов было неловко от того, что Сталин везде и всюду в этих потертых туфлях. Решили их подменить. Сшили новые, точно такие же. Ночью горничная поставила их к дивану, а старые без шума унесла. Однако фокус не прошел: проснувшись, генсек устроил скандал, потребовав вернуть старую обувку. И носил ее потом чуть не до самой смерти. Другой известной привычкой Сталина была манера ходить туда-сюда, одновременно что-либо говоря присутствовавшим в его кабинете людям. При этом, удаляясь от слушателей или поворачиваясь к ним спиной, он никогда не повышал голос. Подчиненные должны были соблюдать гробовую тишину, ловя каждое слово вождя, чтобы, не дай бог, не упустить что-нибудь важное. Источник этой привычки прост: из-за полиартрита Сталина донимали боли в суставах ног, требующих периодической разминки. А вот великий Альберт Эйнштейн никогда не носил носков. Утверждал, что не видит в них необходимости, тем более что на них мгновенно образуются дырки. На официальные мероприятия он надевал высокие ботинки, чтобы отсутствие этой детали туалета не бросалось в глаза. Константин РИШЕС