Вторые военные похороны в Калманке с нынешнего февраля (а сколько их в России!?

)... гроб под флагом... мальчики с автоматами... салют над могилой... "рыдает мать, и, словно тень, стоит отец... ведь ты для них совсем юнец..." (песня есть такая, написанная ещё в 1969 году, после наших потерь на о.Даманском) Страшно!
"Счастье - это душа!" - сказал Никита Хлыстов на выпускном вечере, отвечая на вопрос о том, что такое счастье (осталось видео). И добавил полушутя-полусерьёзно: есть счастье в трех смыслах: счастье в вещах, счастье в духовном плане и счастье в моральном. Потом поворачивается и уходит из кадра (теперь мне это кажется мистическим)... а одноклассники продолжают. Данил Грачёв: счастье это когда все здоровы, нет войны на земле, и всё у всех хорошо. А Юля Белкина добавляет: и есть рядом родные люди...
Кто бы мог подумать, что в их такую красивую и безмятежную юность через полтора года придёт война и убьёт Никиту. Нашего сильного, целеустремлённого, спортивного, доброго парня Никиту. Через 2 года после школы. В только что исполнившиеся 20 лет. В нашем сегодняшнем 2022-м. Прямо вот сейчас. В Донбассе, который захотел быть русским...
... В нашем классном 9-м кабинете, в теперь уже старой школе, на переменах иногда собиралось до пяти гитар. Никита тоже играл и пел. И о войне мальчики тоже пели. Афганской, Чеченской... Мне это нравилось. И я с ними иногда пел тоже. "И две тысячи лет война... Война без особых причин... Война - дело молодых, лекарство против морщин..." И на истории мы изучали много войн... Великую Отечественную - ту, в которой всё очень понятно... а вот "молодогвардейцы" (эх, жалко, что исключили из программы по литературе роман "Молодая гвардия" Фадеева)... а как бы мы повели себя?... а как это: отдать Родине жизнь свою одну-единственную юную... смогли бы?
Никита отдал...
Он очень хотел стать военным. На выпускном вечере его отец мне рассказывал об этом его желании сразу после школы пойти в армию и в ней остаться... упорных тренировках, больших физических нагрузках...
Осенью 2020-го он ушёл в армию, через полгода заключил контракт. Вскоре до нас дошли слухи: Никита - командир танка! А потом: Никита воюет! Никита!? Да ему ж 19 лет! Да он же вчера вот только по школе бегал!
Я про него нынешним старшеклассникам на уроках рассказывал. Знаете же Никиту Хлыстова?
А родителям как!? Кто-то сказал: никто не знает, что такое война, пока не отправит на неё своего сына...
Летом был его отпуск и радость, и гордость родителей за сына! Встречи с друзьями! Последнее короткое счастье.
Никита собрал кучу медалей на районной спортивной олимпиаде. В последний раз. И снова уехал воевать. Наверно, он не мог по-другому...
А в конце октября пришла эта горькая весть, выбившая всех из привычного образа мыслей и жизни... Воин Никита выполнил свой воинский долг. До конца.
Одноклассница Никиты Таня Литуева подписала свою с ним счастливую улыбающуюся фотографию так: ты будешь жить, пока живы мы.
Ты будешь жить в наших сердцах и душах, Никита. Потому, что счастье - это душа.