В Смоленске, в большом доме с живописным садом на Большой Одигитриевской улице (сейчас это улица Докучаева), жила дружная семья Беляевых. Глава семьи, Роман Петрович, был православным священником. У них с супругой Надеждой Васильевной было трое детей: Василий, Александр и Нина.
"Мамочка, родная наша! Сегодня получили твое письмо от 15-го. Были очень рады... 23-го исполнится 20 лет, как мы живем вместе с Танькой. Дата довольно внушительная. Эти двадцать лет мы прожили с ней хорошо, дружно. Я очень доволен нашей жизнью. Не знаю, как будем жить следующие 20 лет, но думаю, что так же. Наверное, так дружно жить меня научила ты. Передо мной всегда пример, как ты жила с папой..." Юрий Никулин - Из письма матери, 1970-е
Профессор Николай Нилович Бурденко при жизни стал легендой. На лекциях и семинарах гения военной медицины (а Бурденко был врачом и в Российской империи, и в СССР) не было свободного места - все отправлявшиеся на фронт хирурги в обязательном порядке посещали эти мероприятия. А попасть на «открытую» операцию, проводимую профессором Бурденко, считалось невероятной удачей - об этом мечтал каждый начинающий (и не только!) хирург. Николаю Ниловичу на осмотр раненого хватало минуты. За эту минуту он намечал план операции и тут же приступал к ней. И на этот раз всё было также. Шла сложнейшая операция на черепе - Бурденко оперировал молча, сосредоточенно. Присутствующие с благоговением следили за ру
…Моя бедная мама, которая воспринимала творчество сына на слух (к концу жизни она совсем ослепла), однажды чуть было не лишилась ближайшей подруги Розы. В Театре имени Ленинского комсомола Новый год начинался с детских утренников по узбекской народной сказке «Чудесные встречи». Однажды я заменял на этом утреннике загулявшего накануне актера. Играл эдакого этнического горниста с двухметровой трубой… Как назло, на спектакль угораздило прийти тетю Розу с внуком. Удобно устроившись в первом ряду, они приготовились наслаждаться спектаклем. Тут появился я в пестром потном халате, пропердел в дурацкую узбекскую трубу и ушел навсегда. Потрясенная тетя Роза позвонила маме: «Рая, я видела Шуру. Это т