«Место встречи изменить нельзя». История

Фильмов, которые заслуживают характеристики «на все времена», не так много. Но картина Станислава Говорухина, безусловно, относится именно к этой категории.

Популярные фильмы всегда обрастают мифологией. Свой свод историй сложился и вокруг «Места встречи изменить нельзя». Якобы Высоцкий чуть не отказался от роли, постоянно конфликтовал с режиссёром, а авторы романа Аркадий и Георгий Вайнеры были недовольны интерпретацией их сюжета. Что из этого правда, а что — нет, разобраться сегодня непросто. Но можно попробовать собрать воспоминания, свидетельства, заметки участников и очевидцев тех съёмок, чтобы хотя бы частично воссоздать историю рождения одного из самых популярных советских фильмов.

Как всё начиналось

В 1975 г. в журнале «Смена» был опубликован роман «Место встречи изменить нельзя». Именно так решили переименовать для публикации произведение братьев Вайнеров «Эра милосердия», так как сочли абстрактное милосердие чем-то чуждым советскому строю («поповское слово»). Название предложил литературный редактор «Смены» Кирилл Замошкин, и вариант всем понравился — ярко, привлекает внимание. Как вспоминал Аркадий Вайнер, после выхода романа отдельной книгой уже под оригинальным названием авторы подарили его своим друзьям. В том числе один из экземпляров оказался у Владимира Высоцкого.

Опять же по воспоминаниям Вайнеров, прочитал он роман за одну ночь — уже на следующий день после банкета, посвящённого выходу книги, заявил, что хотел бы «застолбить» роль Жеглова. Артист не сомневался, что по книге будет снят фильм. Впрочем, Вайнеры были не так просты и решили поддеть актёра. Наперебой предлагали возможных достойных кандидатов, которые могли бы исполнить роль, в том числе Шакурова и Губенко. Но уже тогда, сразу после публикации «Эры милосердия», стало понятно, что лучшего Жеглова не найти. И что фильм безусловно будет.

Заявку на съёмки подали на телевидение, так как объём романа предполагал многосерийный формат. Попросили пять серий, ТВ утвердило, и авторы потом жалели, что поскромничали. Много материала пошло в корзину при монтаже. Первоначально режиссёром должен был быть Алексей Баталов, но в момент запуска производства он был занят, а ТВ отказывалось ждать. Срочно пришлось искать другого кандидата, и Высоцкий предложил Станислава Говорухина, у которого уже снимался. Правда, сам Станислав Сергеевич предлагал разные версии: в одном интервью рассказывал, что первым прочитал роман, в другом, что его именно пригласили. Остановимся на последнем варианте.

Литературный сценарий написали сами Вайнеры. Правда, будучи недовольными рядом режиссёрских решений, попросили снять свои фамилии: на Одесской киностудии сохранились первоначальные листы титров, в которых сценаристом значится некий Станислав Константинов. Поняв, что картина имеет сумасшедший успех, они решили имена в титры вернуть и, надо сказать, оплатили работу по корректировке из своего кармана.

14 декабря 1977 г. Одесская киностудия утвердила режиссёрский сценарий. Настал сложнейший этап выбора актёров, вызвавший много споров. Но сначала расскажем немного подробнее о прототипах некоторых героев.

Действующие лица

Образы романа были яркими, дела — интересными, детали — достоверными, а всё потому, что Аркадий и Георгий Вайнеры не понаслышке знали о том, о чём писали. Аркадий Александрович в 1953 г. окончил Московский юридический институт, работал сначала в московском отделении милиции, потом на Петровке, со временем возглавил следственный отдел МУРа. Георгий Вайнер тоже окончил юридический институт (правда, заочно), работал журналистом. Он вспоминал, что посиделки с друзьями давали огромный материал для будущих книг: столько интересных историй и баек они слышали, а со временем накопились и собственные. Когда Вайнеры узнали, сколько платят писателям, вопрос был решён — они начали записывать услышанные сюжеты и обрабатывать их. Поначалу публиковались в милицейских журналах, но достаточно быстро произведения вышли и к широкому читателю. Конечно, при таких вводных многие герои имели реальных прототипов.

Банда «Чёрная кошка»

В фильме воспроизведены, скорее всего, действия преступной группировки, известной под названием банды Ивана Митина — по имени главаря. Её отличительной особенностью было то, что в неё входили ударники и передовики производства, которые не вызывали никаких подозрений. Скажем только, что Иван Митин на момент ликвидации «кошки» был представлен к ордену Трудового Красного Знамени.

Хотя название родилось благодаря совсем другой банде. Записки с упоминанием животного и рисунком кошачьей морды стали появляться на местах преступлений в 1946 г. Обезвредили первых «кошатников» быстро, ими оказались подростки-школьники. Банда была несерьёзная, но вот атрибутику они придумали эффектную, и «Чёрные кошки» стали возникать в разных городах. Так что братья Вайнеры скрестили в своём романе банду Митина и запоминающееся название.

Владимир Шарапов и Глеб Жеглов

В Шарапове легко угадывали известного муровца Владимира Арапова, тем более что фамилии созвучны. Хотя нередко пишут о том, что Арапов стал прототипом Жеглова, на которого он был похож сильным и решительным характером. Когда началась война, Арапову было всего 15 лет. На фронт его не взяли, и он поступил в отряд содействия милиции. Работал хорошо, и молодому человеку предложили продолжить службу. В 1963 г. в МУРе он уже был во главе отдела, который занимался наиболее тяжкими преступлениями — разбоями, убийствами и изнасилованиями. Там его сослуживцем стал Аркадий Вайнер. На счету Арапова — взятие и банды Митина, и легендарного Ионесяна (Мосгаза), и многие другие громкие дела. В отставку он вышел в звании генерал-майора.

https://youtu.be/DPNIXZE_IIo

Называют и ещё одного человека, чертами которого авторы могли наделить Шарапова. Это Владимир Чванов, который, подобно вайнеровскому герою, успел побывать на войне, получить ранение и так оказался в уголовном розыске. Он работал над многими резонансными делами, в том числе над делом Мосгаза, а также писал повести о работе уголовного розыска.

Впервые Владимир Шарапов появился в произведениях Вайнеров задолго до «Эры милосердия». Ещё в 1961-м в рассказе «Самый длинный день в году» уже был герой с таким именем, в общей сложности он действует в семи произведениях писателей.

В одном из интервью Георгий Вайнер рассказал такие подробности: «Жеглов был наш товарищ, очень смешной человек, начальник ОБХСС Дзержинского района Москвы. Он был весельчак, гуляка, замечательный оперативник и… взяточник. В конце концов, его посадили — и он один из всех, кто шёл по этому делу, а там был очень крупный процесс, около 20 человек были арестованы — ни в чём никогда не признавался, и в течение трёх лет добивался и добился, чтобы его дело пересмотрели. Его освободили за недоказанностью. Потом он потратил ещё 2 года на то, чтобы восстановиться — не просто в МВД, а на своё место начальника ОБХСС Дзержинского района Москвы. Он вышел на работу, а на другой день подал заявление об отставке. На «гражданке» он занялся более прибыльным делом — плодоовощной торговлей в Москве».

Иван Груздев

У Ивана Сергеевича Груздева, которого по сюжету фильма подозревали в убийстве жены, тоже был реальный прототип — врач-гинеколог Евгений (по другим источникам, Юлий) Миркин. Эта сюжетная линия в фильме воспроизведена близко к реальным событиям: имели место и убийство жены, с которой Миркин давно не жил, и пистолет, найденный на даче, и даже футбольный матч и показания соседа, который вспомнил о трансляции. И точно так же, как в фильме, Миркина обвинили в убийстве супруги, а потом оправдали.

https://youtu.be/ZrrLgYObBXk

Евгений Фокс

Прототипом этого героя считают нескольких ярких персонажей преступного мира. Один из них — Иван Цивинский. Уроженец Уфимской губернии, он начал зарабатывать на жизнь с 12 лет, после смерти отца. По роковому совпадению, это произошло в революционном 1917-м. Бродяжничал, воровал, прибивался к беспризорникам, первый раз оказался в тюрьме в 1920 г., после чего его отправили на «перевоспитание» в спецшколу. Оттуда он благополучно сбежал и отправился колесить по стране. Опять воровал, периодически попадался, рано женился и дальше орудовал вместе с женой.

В какой-то момент супруги добрались до Москвы, и тут Цивинскому невероятно повезло: у одной из жертв из кармана он вытащил… пропуск в Кремль. Конечно, возможностью воспользовался, посетил столовую для сотрудников и вынес из гардероба несколько дамских пальто с меховыми воротниками (не это ли вдохновило на сцены с Ручечником?). В 1932 г., серьёзно «засыпавшись» в Москве, приехал в Новосибирск, сколотил там банду и начал осваивать новый город. Действовали нагло, вскрывали даже квартиры высоких армейских чинов, откуда выносили оружие. После того, как Цивинский начал не просто грабить, но и убивать, за ним начала охоту вся новосибирская милиция, и в феврале 1933 г. бандита арестовали. Его и подельников приговорили к высшей мере.

https://youtu.be/gtrTFyF2Iqw

Есть и другие версии. Георгий Глетин, краевед Лосиноостровского района, говорит, что Фоксом был Жора Рабинович, местный бандит, которому удалось объединить спекулянтов, картёжников и воров.

Горбатый (Карп, глава банды «Чёрная кошка»)

Скорее всего, прототипом этого персонажа был московский «медвежатник» Ефим Сиплый, который отличался большой физической силой и был известен тем, что не вскрывал сейфы на месте, а просто выносил их.

https://youtu.be/ASQLAoPJSR8

Костя Сапрыкин

Колоритный вор Костя Кирпич, роль которого сыграл Станислав Садальский, — это, скорее всего, Александр Прокофьев, которого знали как Сашу Шорина. Он умер в 2003 г. и на тот момент считался старейшим «вором в законе» страны. 10 раз сидел в тюрьме, последний раз попался в 1994 г. Одно время был «смотрящим» за районом трёх вокзалов, самым прибыльным для карманников, что говорит о его большом авторитете. После выхода фильма Прокофьев якобы прислал Садальскому ящик коньяка в благодарность за прекрасно сыгранную роль.

https://youtu.be/jQh2jGWceqY

… и их исполнители

Если рассказывать полную историю проб в «Место встречи», то этому можно посвятить отдельную статью. Мы перечислим лишь основных претендентов на ключевые роли.

Жеглов

Хотя Жеглова утвердили сразу, задолго до начала съёмок, Говорухин должен был сделать несколько проб, чтобы показать худсовету. В итоге сохранились фотографии «в образе» Юрия Кузьменкова (Федоскин в «Большой перемене»), актёра Центрального детского театра Анатолия Поползухина, актёра Криворожского русского музыкально-драматического театра Леонида Яновского и Евгения Стежко (сыграл Топоркова).

Шарапов

Хорошо известно, что Вайнеры были недовольны выбором актёра на ключевую роль. Признавая талант Владимира Конкина, они полагали, что человека, прошедшего войну и ходившего за линию фронта, а потом внедрившегося в банду, должен играть актёр другого типа. Но Говорухин уже отказался от варианта пригласить Николая Губенко (Высоцкий считал, что они будут слишком похожи типажно), ему отказали из-за занятости Евгений Герасимов и Сергей Иванов (Лариосик в «Днях Турбиных»).

Конкин казался режиссёру удачной кандидатурой, с Владимиром Семёновичем получалась контрастная пара. Учитывая возражения Вайнеров, Говорухин всё же провёл пробы, но пригласил на них актёров, которые явно проигрывали основному кандидату, и решение было принято.

Другие кандидаты: Андрей Ярославцев (известен в основном как актёр дубляжа), Виктор Фокин, Леонид Фомин (в его фильмографии в основном фильмы-спектакли), Вадим Михеенко (наиболее известная роль — в фильме «Капкан для шакалов»), Владимир Рожин (можете вспомнить по роли директора школы в «Интердевочке»), артист Театра на Таганке Юрий Шлыков. Из более известных артистов пробы проходили Александр Абдулов, Евгений Леонов-Гладышев (сыграл Васю Векшина), Сергей Никоненко, Иван Бортник (сыграл Промокашку) и даже Станислав Садальский.

Фокс

Первоначально Говорухин пригласил Бориса Химичева и даже начал его снимать. Но в процессе работы понял, что актёр, который играл прекрасно, внешне не соответствовал послевоенному времени, больше походил на белого офицера. Пришлось искать другого кандидата, и Высоцкий предложил Александра Белявского. Тот энтузиазма не проявил: как раз в это время артист получил дачный участок и собирался посвятить время стройке. Но в итоге согласился, а потом вспоминал: «Меня срочно вызвали на съёмки. На съёмочную площадку я попал буквально с трапа самолёта, даже не дочитав сценария. О том, что мой герой должен «бабам нравиться», узнал, уже вовсю играя Фокса».

Другие кандидаты: Вячеслав Шалевич — отказался от роли сам, о чём потом жалел. Также пробы проходил Валентин Рыжий.

Горбатый

В этой роли братья Вайнеры видели Ролана Быкова. Он сниматься не хотел — и так комплексовал из-за небольшого роста, а ещё и горб… Но его уговорили приехать на пробы, и в Одессе с ним случился сердечный приступ. Срочно стали искать другого актёра и предложили роль Армену Джигарханяну. Он не представлял, о чём речь, книгу не читал, но когда посмотрел сценарий, согласился.

А Быков пробовался на другую роль — Ручечника, но в итоге, как известно, пригласили Евгения Евстигнеева.

https://youtu.be/8q7ZoB654P0

Манька-Облигация

Ларису Удовиченко пригласили на пробы, предложив ей роль Вари Синичкиной. Но актриса упросила режиссёра попробовать её на Маньку. Может быть, Говорухин испытывал перед Удовиченко некоторое неудобство: за несколько лет до этого она уже снималась у него в фильме «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», играла служанку, но всю её роль режиссёр на итоговом монтаже вырезал. Как бы то ни было, роль Маньки досталась ей и стала для Удовиченко звёздной.

https://youtu.be/NGX3zHKTTLE

Другие кандидаты: Любовь Полищук, Наталья Ченчик (сыграла Аню, которая приходит на встречу к Шарапову), Нина Ильина (появляется в фильме «Капитан Немо» во время исполнения песни о «Женщине с зелёными глазами»).

Синичкина

Роль сыграла Наталья Данилова, хотя пробовалось на неё едва ли не больше претенденток, чем на любую другую в этом фильме.

Другие кандидаты: Лариса Удовиченко, Ольга Науменко (Галя из «Иронии судьбы»), Леся Досенко (малоизвестная актриса, снявшаяся в итоге всего в одной картине), Елена Капица (Лена из «Гонок по вертикали»), Елена Борзова (впервые снялась в 17 лет в фильме «Письмо из юности»), Ирина Азер (учительница из «Внимание, черепаха»).

Соловьёв

Роль исполнил Всеволод Абдулов, который осенью 1977 г. попал в страшную автоаварию. Когда лежал в больнице и уже восстанавливался, к нему пришли Высоцкий и Говорухин и предложили выбрать роль (видимо, желая поддержать Всеволода Осиповича). Тот остановился на персонаже, у которого поменьше текста — после аварии не запоминал слова. Работать было сложно, память подводила постоянно, но в итоге Абдулов почувствовал, что ещё сможет и играть, и сниматься.

Другие кандидаты: Юрий Гусев (снялся почти в 100 картинах, в том числе «Вечный зов», «Пропавшая экспедиция» и «Долгая дорога в дюнах»), Валерий Бассэль (в итоге сыграл в фильме безымянного милиционера).

Гриша Шесть-на-Девять

Фотографа Григория Ушвина сыграл Лев Перфилов, который сам попросился в картину. По его воспоминаниям, он когда-то снимался вместе с Говорухиным, так что решил воспользоваться знакомством. «Я Славе говорю: «Я ничего делать в картине не буду. Буду только ходить среди банды и всё. И будет всё ясно: раз этот тип в банде — то это ещё та банда!» А Говорухин, вы же его знаете, как-то так устало махнул рукой: «Да ладно, ты другого стоишь. Будешь играть у меня Гришу Шесть-На-Девять». И ушёл. Я думаю, у него уже заранее были распределены роли. Во всяком случае, разговор был очень короткий, без всяких проб. <…> Я прочёл сценарий, мне роль понравилась сразу. Ну, Господи, здесь же не надо ничего придумывать. <…> Это была та роль, которую я ждал всю жизнь, то есть взять и сыграть самого себя».

Лев Алексеевич заблуждался, претенденты на эту роль были, но предпочтение Говорухин отдал именно этому артисту, который к этому моменту уже укрепился в амплуа экранного «злодея».

Другие кандидаты: Владимир Носик, Семён Крупник, известный одесский актёр и исполнитель песен городского одесского фольклора и ленинградский артист Николай Буров.

Одно это перечисление подтверждает — героев искали долго и тщательно. Правда, из-за того, что бюджет картины был ограничен, приглашали и «своих». Дочь Аркадия Вайнера Наталья сидела в массовке в ресторане, где брали Фокса (там же в массовке, кстати, танцевала и Лариса Гузеева, а в ресторанном оркестре играл на саксофоне Сергей Мазаев). Бывшая жена Говорухина Юнона Карева сыграла Галину Желтовскую. Администратор Высоцкого Владимир Гольдман также снимался в роли посетителя ресторана, а свою жену Марину Влади Владимир Семёнович просил взять на роль Синичкиной (режиссёра не устроило в первую очередь возрастное несоответствие). Официантка в ресторане, которая своей тележкой мешала Шарапову, — это жена друга Высоцкого Наталья Петрова, а администратор Театра на Таганке Валерий Янклович сыграл администратора Большого театра.

Съёмки в деталях

Дата начала съёмок хорошо известна — 10 мая 1978 г., день рождения Марины Влади. Она, кстати, до последнего старалась уговорить Говорухина не снимать мужа. Тому начали разрешать выезжать за границу на более длительные, чем раньше, сроки, и она хотела, чтобы артист воспользовался этой возможностью. Но сам Высоцкий мечтал, чтобы картина состоялась. Премьера на ТВ была уже в ноябре 1979-го, так что сняли очень быстро.

И не просто быстро, а продуктивно — материала получилось не на 5, а на 7 серий. Сокращали аккуратно, удаляли эпизоды, без которых основное действие ничего не теряло. В корзину пошли военные эпизоды, где фигурировали Шарапов и Левченко, исчез из картины и эпизод с пленным немцем, которого сыграл сын Марины Влади Пьер Оссейн. Удалили небольшую интимную сцену между Шараповым и Варей. Владимир Конкин вспоминал, что многие эти эпизоды Говорухин выкидывал без сожаления: понимал, что, пожертвовав ими, он сохранит в картине то, что действительно важно. Например, консультанты от МВД были против того, чтобы Жеглов подкидывал Кирпичу кошелёк. В итоге сюжет удалось ценой жертв сохранить.

Съёмки вела Одесская киностудия, но местом действия была Москва, так что в основном снимали в столице, тщательно вымеряя все повороты камеры, чтобы в кадр не попали реалии 1970-х. А вот «московские» дворы снимали как раз в Одессе, там же, в павильонах студии, построили коммунальные квартиры. Допускали в кадре так называемые «ляпы»: то электричка не по времени появлялась, то «Жигули», но денег на обширные пересъёмки не было. Поэтому к удовольствию фанатов, которые отслеживают такие вещи, не идеальные кадры оставили.

Для воссоздания послевоенного быта собирали реквизит, где могли, в том числе члены съёмочной группы приносили сохранившиеся с 1940-х годов вещи. Историки моды обращают внимание на то, что внешний облик москвичей послевоенной эпохи воспроизведён достаточно точно, включая модную длину волос до плеч, шляпки, брови-ниточки и яркую помаду. Вспомним хотя бы, как выглядела Манька-Облигация.

Сложности вызвало то, что консультанты от МВД хотели, чтобы Жеглов появлялся в форме (а консультантом числился не кто иной, как заместитель главы МВД генерал-полковник Константин Никитин). Ссориться с ним Говорухину не хотелось, но Высоцкий сам подобрал себе образ и не собирался надевать форменный китель. Уговорить его удалось только на одну сцену, когда он примеряет его дома («Это моя домашняя одежда, нечто вроде пижамы»). Тогда же он присаживается к роялю и поёт песню Вертинского. Многие зрители недоумевали — почему же Высоцкий в фильме не исполнял свои песни? Они были написаны, но потом от них решили отказаться, чтобы Жеглов на экране не превращался в известного певца.

Спеть на экране в этом фильме ему не довелось, зато актёр выступил в новой для себя роли. Несколько раз во время съёмок Говорухину нужно было уезжать, и он оставлял вместо себя Высоцкого, которому тоже хотелось поработать режиссёром. Актёры вспоминали, что он действовал очень профессионально, доверял артистам, не тянул одеяло на себя, но требовал от всех сотрудников группы дисциплины. Под его руководством были сняты опознание Фокса, допрос Груздева и сцена с участием Васи Векшина. Зиновий Гердт вспоминал, что, когда он приехал в Одессу, на площадке заправлял Высоцкий, так что не исключено, что и разговоры на коммунальной кухне снимал он.

Хотя в целом фильм не был трюковым, ряд эпизодов потребовал от съёмочной группы заметных усилий. Впоследствии Говорухин говорил, что одной из самых сложных сцен была погоня за Фоксом. Обе машины, которые в ней участвовали, были старыми и уже не разгонялись сами, для этого использовали специальные тягачи. Готовились в течение месяца, снимали на набережной Яузы, а потом доснимали несколько кадров в Одессе. Основная проблема была в том, что в конце погони «Студебеккер» падал в воду. Учитывая возраст автомобиля, снять эпизод второй раз вряд ли было возможно. Трюк удался, но каскадёры, которые сидели в кабине, выбрались с трудом: кабина глубоко ушла в ил.

https://youtu.be/eGoA2cjpp-o

И таких историй о съёмках вспоминают множество, хотя график был очень напряжённым. Формат телефильма предполагал предельно сжатые сроки работы. Несмотря на то, что принимавшая картину комиссия осталась не слишком довольна (опасались, конечно, романтизации преступного мира), фильм выпустили на экраны ко Дню милиции. Дальнейшее известно: и то, как вымирали улицы, и то, как разобрали картину на цитаты.

Уже после премьеры в «Комсомольской правде» опубликовали письмо ветеранов Угрозыска: «Деятельность МУРа всегда отличалась партийностью. В фильме это не нашло достаточного отражения. Характерными особенностями сотрудников всегда был точный расчёт, высокое профессиональное мастерство, идейная закалённость, их отличала строгая дисциплина. На экране эти качества стушёваны». И как знать, может быть, именно в этом можно найти истоки зрительского успеха картины, которой в этом году исполняется уже 45 лет.

источник 

#кино