Советские бойцы в землянке читают письмо. 1944 г.
От казармы до блиндажа
Учиться оборудовать жилье будущие фронтовики начинали в военных лагерях. Впоследствии на фронте крайне востребованными оказались навыки плотницкого дела, более свойственные выходцам из сельской местности. В воспоминаниях Н.Н. Никулина, начавшего войну рядовым в 1941 г., подчеркивается, что выжить в первые месяцы пребывания на фронте ему удалось в немалой степени потому, что его посылали не на передовую, а на заготовку "десятков кубометров дров" для постройки землянок и блиндажей.
На передовой обычным делом были ночевки в окопах ("ровиках", "ямках", "ячейках"). Главным в этом виде временных убежищ была хоть какая-то защищенность от смертельной опасности и непогоды. Сооружались они на скорую руку и соответствовали самым элементарным потребностям. Как выразился артиллерист В. Киселев, "все же не каждая капля дождя попадает на нас, и от осколков мы немного сохранены".
Делая эту запись в дневнике в сентябре 1944 г. на территории Польши, Киселев имел в виду "квадратную ямку штыка на два" глубиной, обтянутую плащ-палатками, где можно было поместиться втроем, правда, "проклиная злую долю солдатскую". Большинство же сослуживцев, как замечал автор дневника, спали в "ровиках", представлявшихся более надежными убежищами.
"В траншеях - вода"
В полевых условиях пребывали одновременно огромные массы военнослужащих. Командир минометной роты, старший лейтенант С.И. Страхов, описывал это в письме жене после своей поездки на передовую 14 ноября 1944 г., уже будучи "в комнате, [где] так тепло - замечательно, а на улице творится целое светопреставление - ветер, мокрый снег":
"А можешь себе представить, как сейчас на передовых, позавчера я провел там целые сутки. Темь - в глаз коли, в траншеях - вода, бойцы попеременно и непрерывно работают по выброске грязи и зорко следят за противником. Я знаю, что ты не воображаешь, что такое передовая. Вот я шел ночью, кругом как будто бы безлюдье, а посмотришь повнимательнее - кругом жизнь. Тысячи людей сидят в земле. Вот траншея - это извилистый глубокий ход... Там и тут приютились маленькие земляночки. Входили в одну-другу[ю]. Тут горит свечка, топится маленькая печка. Здесь отдыхают, там сидят, беседуют или что-нибудь читают, пишут письма и т.д. Здесь человек не только борется с врагом, но борется с природой, с непогодой. Это люди, мужество которых трудно переоценить. Это герои".
Лес - пространство, которое военнослужащим приходилось превращать в пригодное для жизни: на одну ночь или на длительный срок. Сезон выбирать не приходилось; самый неблагоприятный для устройства в лесу, конечно, зимний. Командир пулеметной роты, лейтенант В.С. Суханов в дневниковой записи от 6 марта 1943 г. посетовал на болотистую местность Кубани, но спохватился:
"Все-таки до некоторой степени мне посчастливилось - прошло 2 зимы войны, и мне не пришлось быть на фронте в условиях зимы. Правда, сейчас немного прихвачу, но март это еще терпимо, а зимний фронт ужасен, это просто кошмар какой-то".
А вот письмо военного переводчика Виктора Раскина, служившего в Карелии и описавшего конец 1943 г. "Если есть на свете что-нибудь действительно абсурдное, так это жизнь на болоте. Оно очень плохо оборудовано для жилья. Роешь землянку - получаешь колодец. И в нем живут, вычерпав воду ведрами, банками из-под консервов. А главное - нет печки...", - рассказывал Раскин подруге.
Подытожил он свой фронтовой жилищный опыт в марте 1944 г.:
"1 апреля будет два года как я на фронте, т.е. в лесу. Отчасти самотеком, отчасти благодаря самовнушению отучился думать о городе, театре и пр. Внушил себе, что все это находится где-то на другой планете или в четвертом измерении, а для меня существуют только многонакатные блиндажи, из которых по утрам нужно отливать целый океан воды, лес, изрубленный топорами и снарядами, телефон и бесконечные сводки, донесения, приказы. А вот побывал дома (отпуск в Ленинграде. - Авт.) и потерял способность так равнодушно относиться к соблазнам большого города".
Комментарии 2