"— Машина у тебя что надо!

— сказала Юки ни с того ни с сего. — Как
называется?
— "субару", — ответил я. — Старая подержанная "субару". Наверно, ты
— первая, кому пришло в голову ее похвалить…
— Не знаю, но когда в ней едешь, она излучает какое-то… дружелюбие.
— Это оттого, что я ее люблю, и она это чувствует.
— И излучает дружелюбие?
— Ответную любовь, — уточнил я.
— Как это? — не поняла Юки.
— Я и моя машина постоянно друг друга выручаем. И при этом —
заполняем одно и то жеВ пространство. Я люблю свою машину. Пространство
наполняется моим чувством. Мое чувство передается ей. Мне становится хорошо.
Ей тоже становится хорошо.
— Разве механизму может быть хорошо?
— Ну, конечно! — кивнул я. — Почему — сам не знаю. Но у механизмов
тоже бывают свои настроения. Иногда им хорошо, а иногда — так, что хоть
вообще с ними не связывайся. Логически я, пожалуй, это не объясню. Но по
опыту знаю: это действительно так.
— Так что же, ты ее любишь прямо как человека? — спросила Юки.
Я покачал головой.
— Нет. Любовь к машине — совсем по-другому. С машиной ведь как?
Однажды совпал с ней удачно — и какое-то время ваши отношения уже никак не
меняются. А у людей не так. Люди, чтобы и дальше совпадать, все время
подстраиваются друг под друга в мелочах, их чувства меняются постоянно.
Вечно в них что-то движется или останавливается, растет или исчезает,
спорит, обижается… В большинстве случаев мозгами это контролировать
невозможно. Совсем не так, как с "субару"."
Харуки Мураками — "Дэнс, дэнс, дэнс"