Сцена: Уютный кабинет психолога.

Не комнату, а скорее пространство: в углу тихо потрескивает настоящий камин, хотя за окном лето, а на полках вместо книг стоят стеклянные шары, в которых медленно движутся, словно живые, миниатюрные облака. Специалист, назовем его Максим, выглядит не как обычный врач, а скорее как хранитель древних карт. Клиентка, Мария, сидит в глубоком кресле, пальцы её безнадежно сплелись.
Мария: (Говорит тихо, глядя на свои руки) Мы просто перестали понимать друг друга с полуслова. Теперь даже с полусотни. Каждая мелочь — зубная паста, разбросанные носки, невыключенный свет — превращается в сражение. Мы как соседи, которые делят одну квартиру и ненавидят друг друга за скрип полов. А ведь раньше... мы вместе строили целые миры. Куда всё ушло?
Максим: (Его взгляд скользит по стеклянным шарам, и облако в одном из них на мгновение становится грозовым) Миры, которые вы строили, Мария, были прекрасны. Но у каждого из вас был свой, особенный театр в голове, свой сценарий о том, как всё должно быть. Вы играли свои роли, и вам казалось, что ваш партнер читает тот же текст. А теперь пьеса закончилась, занавес упал, и вы увидели не актера, а живого человека, который почему-то не хочет играть по вашим правилам. Это и есть тот самый крах — крах иллюзий.
Мария: Но почему нельзя всё просто вернуть? Начать заново? Создать новый мир?
Максим мягко берет один из стеклянных шаров, и туча внутри него рассеивается, уступая место чистому небу.
Максим: Можно. Но это не магия по взмаху палочки. Это тяжелый труд алхимика, который должен переплавить старые, проржавевшие претензии во что-то новое. Представьте, что между вами — хрустальная чаша. С каждой обидой, каждым невысказанным упреком в неё падает крупинка песка. Ссора — это ураган, который вздымает всю эту пыль со дна. Вы не видите друг друга, вы видите только песчаную бурю старых ран. И дышите ею. Пока вы не очистите чашу вместе, любой ветерок будет поднимать эту бурю снова и снова. Даже если вы расстанетесь на время, песок никуда не денется. Он будет ждать.
Мария: Значит, всё бесполезно? Мы обречены ходить по этому кругу?
Максим: (Ставит шар на место) Круг — это автоматизм. Это хорошо протоптанная тропинка в вашем общем лесу. Чтобы сойти с неё, нужно обеим захотеть идти по непрочному мху, продираться через заросли, не зная, что впереди. Нужно не искать поводы для взрыва, а понять, что стоит за этим желанием взорваться. Это старая магия, Мария, магия осознанности. Вы можете договориться не о том, кто кого победит в споре, а о том, чтобы вместе следить за той самой чашей. Не давать песку копиться.
Мария: (Смотрит на шар с чистым небом) А если... если один уже не верит, что чистое небо возможно?
Максим: Тогда любая попытка будет похожа на заклинание, произнесенное с ошибкой. Эффект будет временным. Скандалы замолкнут, наступит хрупкое перемирие. Но это будет не мир, а затишье перед бурей. Буря лишь утихнет на дне, чтобы вновь подняться при первом же дуновении. Истинное возобновление — это когда двое смотрят в одну сторону и верят, что их новый, общий театр будет лучше старого. Иначе это лишь отсрочка краха.
Мария: А дети?.. Они же видят всё это. Они как в той песчаной буре.
Максим: Ребенок в этой буре — не зритель. Он заложник. Его маленький мир, его первая и главная вселенная рушится на глазах. Он не понимает правил этой игры, он лишь чувствует всепоглощающую панику и видит, как два его солнца гаснут одно за другим. Даже если он молчит или улыбается, в его голове — хаос. Он видит, как рушатся все планы, как «навсегда» оказывается ненадолго. И его сердце разбивается, с тем самым «так должно быть», которое вы когда-то сами для себя построили.
Он делает паузу, и в камине снова весело затрещали поленья.
Максим: Я не могу дать вам один ответ на все вопросы. Я могу лишь показать вам карту ваших отношений и законы магии, что ими управляет. Но путь по этой карте выбирать вам. Все дороги ведут в разные стороны. Какую вы выберете?