В то время Станислав Любшин, которого Микаэлян хотел снимать, был уже утвержден у Тарковского в «Андрее Рублеве», и тот запретил ему совмещать работу (правда, по иронии судьбы Любшин так и не сыграл у Тарковского, режиссер заменил его на Анатолия Солоницына).
Такие неудачи могли бы сломить кого угодно, только не Микаэляна. «Я сознательно влиял на собственные чувства, подавлял невеселые мысли, — рассказывает режиссер. — Мне это всегда помогало в трудную минуту, и я подумал, что надо об этом снять фильм, поделиться своими знаниями с другими, может, им от этого жить станет легче.
И только задумался на эту тему, как натолкнулся на статью о начинающем входить в те годы в моду аутотренинге. Так вот как это называется! Оказывается, большую часть своей сознательной жизни я подсознательно занимался аутотренингом, не подозревая об этом».
Микаэлян довольно быстро придумал сюжет, образы, характеры, взаимоотношения персонажей. И стал подыскивать соавтора по сценарию. Но многие отказывались, в том числе его знакомый Виктор Мережко. Правда, последний, сославшись на занятость, пообещал, что если потребуется просто немного помочь, то он всегда готов.
Режиссер поймал его на слове, а пока засел за пишущую машинку в одиночестве.
Нет комментариев