Семён Кирсанов

ЗЕРКАЛА.
Зеркала на стене. Зеркала на столе.
У тебя в портмоне, в антикварном старье.
Не гляди! Отвернись! Это мир под ключом.
В блеск граненых границ, кто вошел,- заключен.
Койка с кучей тряпья, тронный зал короля —
всё в себя, всё в себя занесли зеркала.
Руку ты подняла, косу ты заплела —
навсегда, навсегда скрыли их зеркала.
Смотрят два близнеца, друг за другом следя.
По ночам - без лица, помутнев как слюда,
смутно чувствуют:
дверь, кресла, угол стола - пустота!
Но не верь: не пусты зеркала!
Никакой ретушер не подменит лица,
кто вошел - тот вошел жить в стекле без конца.
Жизни точный двойник, верно преданный ей,
крепко держит тайник наших подлинных дней.
Кто ушел, тот ушел. Время в раму втекло.
Прячет ключ хорошо это злое стекло.
Даже взгляд, и кивок, и бровей два крыла -
ничего! Никого не вернут заркала!..