Именно здесь, на бежецкой земле, они были Семьей. Отцом. Матерью. Сыном. Каждый из них оставил глубокий след в русской культуре и науке. Каждый прошел свой только ему предназначенный путь. Трагическая судьба сопутствовала каждому из них. Но были в их жизни и солнечные дни, в том числе и на бежецкой - слепнёвской земле. Здесь был у них Дом.
Сюда приезжали Николай Степанович и Анна Андреевна, позже сюда привезли сына Левушку.
"Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в 15-ти верстах от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, хлеба, хлеба... Там я написала многие стихи "Четок" и "Белой стаи"— так писала Анна Ахматова в своей автобиографии.
"Не живописное место в 15-ти верстах от Бежецка" — это деревня Слепнево, куда Ахматова начала приезжать, став женой Николая Степановича Гумилева.
Гумилев и Ахматова были знакомы с юности:
В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, вероятно, не забыли
Нашей встречи мальчик мой веселый.
Здесь же прошло детство их сына – известного историка и географа Льва Николаевича Гумилева.
У матери Гумилева Анны Ивановны и двух её сестёр в сельце Слепнёво Бежецкого уезда был небольшой дом, который они получили в наследство от старшего брата. Дом был деревянный, одноэтажный с мезонином. Он стоял на пригорке, окруженный старинным тенистым парком с прудами и фруктовыми посадками. Внизу протекала речка Каменка.
Течет река неспешно по долине,
Многооконный на пригорке дом.
А мы живем как при Екатерине:
Молебны служим, урожая ждем.
Дом пережил всех своих хозяев, в 1935 году его разобрали и перевезли в село Градницы под школу, сейчас в нем библиотека и музей "Дом Поэтов".
Деревни Слепнёво теперь нет. На вершине холма ещё заметны камни от фундамента усадебного дома, сохранились остатки парка: старый дуб, тополя, липы, акации, обмелевший пруд, камень.
Однако Слепнево не исчезло, оно заняло достойное место на литературной карте России.
Сельская жизнь не отличалась большим разнообразием. И поначалу попав сюда, Ахматова мучительно привыкала к патриархальному быту деревни, жизнь здесь виделась ей "томленьем в неволе". Однако со временем "так случилось: заточенье стало родиной второю".
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти господа моля.
Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.
Осень 1913
Со временем Ахматова оценила своеобразие слепневской природы, начала понимать жизнь народа, его страдания, чаяния и духовную силу.
В 1910-1912 гг. Ахматова побывала во Франции и Италии. "Впечатление от Итальянской живописи и архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь". Но эти сновидения не заслонили скромную красоту России, наоборот, только обострили привязанность к родной земле.
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
1912
Через много десятилетий Ахматова припомнит: "Один раз я была в Слепнёве зимой. Это было великолепно. Всё как-то сдвинулось в XIX век, чуть ли не в Пушкинское время. Сани, валенки, медвежьи полости, огромные полушубки, звенящая тишина, сугробы, алмазные снега". "Слепнево для меня как арка в архитектуре... Сначала маленькая, потом всё больше и больше и наконец - полная свобода". Так Ахматова оценила роль Слепнёва в своей жизни и творчестве. А означает это сравнительно следующее: обретение чувства связи со своей землей, со своим народом - та опора, которая дает силы оторваться от привычного мирка и выйти на просторы России.
В Слепнёве, в семье мужа, Ахматовой было душно, скучно и неприветливо. Она была им чужая. Наблюдения Неведомской: "У Ахматовой строгое лицо послушницы из староверческого скита. Все черты слишком острые, чтобы назвать лицо красивым. Серые глаза без улыбки. За столом она молчала, и сразу чувствовалось, что в семье мужа она чужая. В этой патриархальной семье и сам Николай Степанович, и его жена были как белые вороны. Мать огорчалась тем, что сын не хотел служить ни в гвардии, ни в дипломатическом, а стал поэтом, пропадает в Африке, и жену привел какую-то чудную, тоже пишет стихи, всё молчит. Ходит то в темном ситцевом платье, вроде сарафана, то в экстравагантных парижских туалетах..."
Хотя отношение свекрови и золовки к Анне Андреевне не было дружественным, но они растили её сына и саму её принимали в Слепнёве, а затем в Бежецке. Ахматова высоко ценила благородство этих женщин и посвятила Александре Степановне одно из лучших своих стихотворений, написанное в декабре 1921 г.
Земной отрадой сердце не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
У своего ребёнка хлеб возьми,
Чтобы отдать его чужому.
И будь слугой смиреннейшим того,
Кто был твоим кромешным супостатом,
И назови лесного зверя братом,
И не проси у бога ничего.
А рождение сына было отмечено в Слепнёве неординарно. Из воспоминаний уроженки Слепнёва: "Ещё в мирное время (до 1914г.) слепнёвские крестьяне жили бедно и были много должны барыне. Тогда в семье у Анны Ивановны ждали ребенка и заранее объявили крестьянам: "Если родится наследник, то вам будут прощены долги. Молитесь о благополучных родах". И действительно, родился мальчик и был назван Лев. На сходе, собранном по этому случаю, долги мужикам простили, состоялось угощение..."
Но не только Слепнево связано с именем Ахматовой. Мы можем говорить о пребывании Анны Андреевны в сельце Борисково, где жили Кузьмины- Караваевы, на усадьбе Неведомских у деревни Подобино и в других местах Бежецкого уезда.
Воспоминания местных крестьянок нашли отражение в стихах Надежды Павлович, написанных в 1962 году.
О ней мне говорили бабы
В лесном глухом углу тверском:
"Она была больной и слабой,
Бродила часто за селом,
Невнятно бормотала что-то
Да косу темную плела
И, видно, тайная забота
Её до косточек прожгла..."
Первое время пребывания Ахматовой в Слепнёве отмечено творческой паузой: подпись "Слепнево" стоит всего под одним стихотворением 1911 года ("Целый день провела у окошка..."), в 1912 году её нет совсем. Но постепенно Ахматова привыкла к Слепнёву, сроднилась с ним, и стихи пошли, легкой свободной поступью. Сельская жизнь уже становится для неё необходимостью. Анна Андреевна полюбила Слепнево и стала называть тверскую землю своей второй родиной, любимой стороной... Ахматовой было, за что любить этот край. Здесь оттачивался её талант, укреплялась кровная связь с родной землей. Отзвук этого единения идет через всё творчество Анны Андреевны.
Ахматову в Слепнёве привлекло устное народное творчество. Она едва ли не первой ввела элементы просторечия, частушки, плачи, заклинания, причитания в обиход высокой поэзии. Эти элементы у неё органичны и естественны, они восприняты поэтом как единое целое со всей жизнью и образом мыслей трудового народа. Этим слепнёвским местам поэт признается в любви:
Спокойной и уверенной любви
Не превозмочь мне к этой стороне:
Ведь капелька новгородской крови
Во мне - как льдинка в пенистом вине.
Образ Ахматовой- невесты, возлюбленной, жены, друга - возникает во многих стихах Гумилева. Вот одно из них, уже сравнительно позднего времени:
Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.
Ее душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастье мое.
...Она светла в часы томлений
И держит молнии в руке,
И четки сны ее, как тени
На райском огненном песке.
Гумилев был душой общества, собиравшегося под Бежецком на летние вакации, человеком, склонным к затеям, к импровизации. Домашние спектакли, вечера со стихами и даже "бродячий цирк", с которым компания дачников отправилась по окрестностям, забавляя местных крестьян,- все это привносило разнообразие и интерес в будни. И, конечно, работа, работа, работа. О ней можно судить по письмам из Слепнева, посвящениям, записям в девичьих альбомах. В 1914 году в Слепневе было написано, около сорока стихотворений и несколько статей. В стихах, экспромтах находят отражение и слепневские мотивы:
Грустно мне, что август мокрый
Наших коней расседлал,
Занавешивает окна,
Запирает сеновал.
И садятся в поезд сонный,
Смутно чувствуя покой,
Кто мечтательно влюбленный,
Кто с разбитой головой.
И к Тебе, великий Боже,
Я с одной мольбой приду:
Сделай так, чтоб было то же
Здесь и в будущем году.
Спустя многие годы, Ахматова скажет, что это были «бедные стихи пустейшей девочки», но это случится гораздо позже, а в 1912-м именно эти стихи принесли ей первую славу и первых читателей.
В 1914 году поэтесса выпустила еще один сборник поэзии под название «Чётки». После его выхода Анна получила массу хвалебных откликов от критиков и поклонников, которые отзывались о ней, как о самой модной поэтессе тех лет. Анна больше не нуждалась в протекции Гумилёва, она добилась большей славы, чем ее муж. Спустя три года, в 1917-м, вышла третья книга Ахматовой, которую она назвала «Белая стая». Тираж ее был по тем временам очень внушительный – две тысячи штук. В 1918-м Ахматова и Гумилёв расстались.
"Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся...
Тогда он только что вернулся из Парижа после своей неудачной любви к Синей Звезде. Он был полон ею,- и все-таки моё желание с ним расстаться, уязвило его... Мы вместе поехали в Бежецк, к бабушке, взглянуть на Леву. Мы сидели на диване, Левушка играл между нами, Коля сказал: "И зачем ты все это затеяла". Это было всё...". Но они навсегда сохранили друг к другу огромное уважение и самые теплые чувства..
Еще в 1914 году, на фронте, куда пошел добровольцем (и был награжден за храбрость двумя Георгиевскими крестами), было написано стихотворение, нигде не опубликованное, но одно четверостишие из него уцелело. Уцелело в памяти той, о ком в нем идет речь.
А ночью в небе древнем и высоком
Я вижу записи судеб моих
И ведаю, что обо мне далеком
Звенит Ахматовой сиренный стих.
Анна Ахматова с Николаем Гумилевым и сыном
3 августа 1921 года по подозрению в заговоре Николай Гумилев был арестован, 24 августа его расстреляли
Зимой 1921 года, спустя три месяца после гибели Николая Гумилева, Ахматова приехала в Бежецк, навестить сына, особой радости от приезда не было. Разговоры со свекровью неизбежно оборачивались к Коленьке. Да и какие там разговоры - один плач и тупая беспросветная боль. Знала, что иначе не будет, предвидела всё наперёд. В другой раз и не приехала бы. Но сейчас надо было условиться со свекровью, где жить Левушке дальше: оставаться ли в Бежецке, собираться ли в голодный и оказавшийся чудовищно черным для Гумилева Петроград. Ахматова и сама не знала, как лучше ей поступить.
Анна Ивановна, женщина сердечная и житейски практичная, еще до приезда невестки успела все продумать. Она даже мысли не допускала, что позволит себе расстаться с внуком. Жил он с нею и при живом отце - Ахматова после развода с мужем в августе 1918 года оставила ребенка у Гумилевых в Бежецке,- так будет и без него, Левушка останется с нею до тех пор, пока она жива. Да и как он будет ходить по городу, где убит его отец.
Девятилетний Гумилев - главный виновник волнений - мог лишь догадываться, о чем там за стеной его комнаты тихо переговариваются мама с бабушкой. Чтобы его не расстраивать, взрослые решили не говорить ему до последнего дня, что мать уезжает без него, одна. Он по-прежнему останется с бабушкой в Бежецке.
Выбор был сделан, случилось это видимо, 26 декабря. Этим днем помечено стихотворение "Бежецк", отразившее всю смуту чувств, пережитых Ахматовой при расставании с сыном. Образ провинциального, непритязательного городка, пронизан печально - грустной интонацией, прозрением неизбежного и окончательного расставания с ним.
Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,
Там милого сына цветут васильковые очи.
Над городом древним алмазные русские ночи
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед.
Там вьюги сухие взлетают с заречных полей,
И люди, как ангелы, божьему празднику рады,
Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады,
И книга благая лежит на дубовом столе.
Там строгая память, такая скупая теперь,
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном;
Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь...
И город был полон веселым рождественским звоном.
26 декабря 1921
У Ахматовой не хватило сил вернуться в Бежецк. Она приедет сюда лишь спустя четыре года. Приедет утром и уже в обед того же дня соберется в обратную дорогу.
Этот тихий город глубоко ранит и терзает её душу. Реальность его существования означала для неё не одну, а разом столько потерь...
Тут неподалёку рукой подать, бывший летний дом Гумилёвых, зеленые окрестные холмы, квадраты засеянных хлебом полей, июньские теплые ливни, любовь, ожидание близкого, но так и не пришедшего счастья.
Там тень моя осталась и тоскует,
Все в той же синей комнате живет,
Гостей из города за полночь ждет
И образок эмалевый целует.
И в доме не совсем благополучно:
Огонь зажгут, а все-таки темно...
Не оттого ль хозяйке новой скучно,
Оттого ль хозяин пьет вино
И слышит, как за тонкою стеною
Пришедший гость беседует со мною?
Слепнёво, январь 1917
Жизнь Анны Ахматовой начала резко меняться в середине 20-х годов. Ее взяли под наблюдение в НКВД, ее стихи больше не издают, и все, что она пишет, становится достоянием стола. Много поэзий Анны потерялось при переездах. Ее стихи называли упадническими, провокационными, антикоммунистическими. Естественно, что поэзия с таким клеймом в СССР не печаталась, а сама поэтесса находилась в постоянной опале.
В жизни Ахматовой наступили тревожные времена. И волновалась она не за себя, а за близких и родных, в первую очередь за сына. Осенью 1935 года пришли за ее сыном и третьим мужем Николаем Пуниным.
Детство и юность Лев Гумилев провел в доме бабушки. Бабушка по мере сил старалась заменить внуку его родителей, все больше привязывалась к нему. Он напоминал ей погибшего сына и внешним обликом, и повадками, и рано проявившейся самостоятельностью. Не лез на глаза, не капризничал, сам легко находил себе занятие.
После школы один, обычно устроившись на леопардовой шкуре - отец привез ее из Абиссинии,- что-то рисовал или же играл в оловянных солдатиков, устраивал походы неприятельских армий, штурмом брал неприступные крепости. Внутренне он тоже переменился.
Стал молчаливее, замкнулся в себе. Вечерами перед сном бабушка старалась разговорить своего быстро повзрослевшего внука. Если не было неотложного дела, присаживалась к нему на край дивана, и они читали вслух. Затем гасили лампу, и беседовали в темноте, радуясь согласию в разговоре.
Бабушка расспрашивала внука о школе, об учителях, о прожитом дне. Но постепенно вопросы все чаще задавал внук. Они были не по-детски серьезны - и радовали и пугали ее одновременно: уж очень необычным был заключенный в них смысл. Уже в шесть лет Гумилев- младший решает стать историком, со временем желание только крепнет.
"Лева Гумилев с отроческих лет остался не то чтобы круглым сиротой, но в положении не лучшем. В материальном отношении семья Анны Ивановны жила бедно - на одну более чем скромную в те времена учительскую зарплату тети Шуры (А.С.Сверчковой). Ахматову в 1925 году перестали печатать, из своего скудного заработка библиотекаря она могла посылать сыну в Бежецк лишь крохи, но это не так угнетало — тогда многие жили скромно. Хуже была моральная обстановка- Лева считался в школе сыном "чуждых" родителей... Из-за сложных отношений со сверстниками Л.Гумилеву пришлось сменить три школы (гимназия - ныне Дом детей и юношества; железнодорожная школа-здание сохранилось и находится за железнодорожным вокзалом; 1-ая советская школа второй ступени - ныне средняя школа №5). "В школе Левушка учился неровно. Шел первым учеником по литературе, обществоведению, биологии и плелся в хвосте по физике, химии, математике...".
Подрастая, Лев Гумилев все больше погружался в мир книг. 'Запоем читал не только приключенческие романы..., но и, к счастью имевшиеся в бежецкой библиотеке, хроники Шекспира, исторические романы". Собрание книг бежецкой (слепневской) библиотеки было начато ещё дедом Н.С.Гумилева Иваном Львовичем Львовым и продолжено его сыном контр- адмиралом Львом Ивановичем. Библиотека находилась в родовом имении Слепнево, располагалась она, вероятно, на втором этаже дома, в той самой "синей комнате" с "изображением пейзан" и окнами, обращенными на север, где впоследствии жили А.А.Ахматова.
Летом 1917 года часть мебели, многие вещи, в том числе и книги, были перевезены из Слепнева в Бежецк. О дальнейшей судьбе старинных книг слепневской библиотеки ничего не известно.
В шестнадцать лет (1929 г.), окончив девятый класс Первой советской школы, Гумилев уезжает в Ленинград. В вагоне уходящего поезда он думал об оставленном здесь отрезке жизни, о бабушке, чья невысокая фигурка одиноко застыла на песчаной тропке у пристанционных путей.
В Ленинграде Лев Гумилев окончил среднюю школу, три года работал коллектором в экспедициях, затем поступил в Ленинградский университет.
"Неординарный мальчик, играющий в императоров и полководцев, выросший в неординарного ученого- востоковеда, с младых лет до старости будет высчитывать "проценты времени", когда мать думает о нем. В потере лучших лет, отнятых тюрьмой и ГУЛАГом, он обвинит не советскую власть, а ее. В бездомье - её, бездомную. В одиночестве - её, одинокую.
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять...
Хлопотала, сгибая гордую спину перед сильными мира сего. Прося посодействовать... Написала стихотворение во славу Сталина, которого стыдилась... Лишь бы выпустили Леву. Не в зачет! И после её смерти Лев Николаевич упрекнет Ахматову за все и еще за то, что семейный архив достался не ему, а людям, оказавшимся рядом.
Комментарии 24
Согласно архивным документам Шведской академии, которая рассекречивает списки кандидатов через 50 лет после вручения Нобелевской премии, лауреатом премии 1965 года могла стать Анна Ахматова. Председатель Нобелевского комитета Андерс Эстерлунд говорил о ее поэзии: «Я был под сильным впечатлением от ее истинного вдохновения и утонченной техники, но куда больше меня тронула судьба поэтессы – на протяжении многих лет оказаться приговоренной к тяжелому, вынужденному молчанию!» Однако в итоге награду в этом году получил автор «Тихого Дона» Михаил Шолохов. Кандидатура Ахматовой была выдвинута на Нобелевскую премию по литературе и в 1966 году, но вскоре после этого поэтесса скончалась, поэтому Но...ЕщёА я с Вами не согласна. Нобелевскую премию в 1965 году дали Михаилу Шолохову. Скопировано Вручение Нобелевской премии Михаилу Шолохову
Согласно архивным документам Шведской академии, которая рассекречивает списки кандидатов через 50 лет после вручения Нобелевской премии, лауреатом премии 1965 года могла стать Анна Ахматова. Председатель Нобелевского комитета Андерс Эстерлунд говорил о ее поэзии: «Я был под сильным впечатлением от ее истинного вдохновения и утонченной техники, но куда больше меня тронула судьба поэтессы – на протяжении многих лет оказаться приговоренной к тяжелому, вынужденному молчанию!» Однако в итоге награду в этом году получил автор «Тихого Дона» Михаил Шолохов. Кандидатура Ахматовой была выдвинута на Нобелевскую премию по литературе и в 1966 году, но вскоре после этого поэтесса скончалась, поэтому Нобелевский комитет уже не рассматривал ее кандидатуру.
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянёмся, клянёмся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!
Во времена ВОВ Анна Андреевна Ахматова не только стихами поддерживала дух солдат, женщин, детей, но и, находясь в блокадном Ленинграде, работала на крышах домов, освобождала их от бомбочек.