E ziua ei liberă, dar nu și a lui.

A plecat la muncă înainte să se trezească, fără să-i spună bună dimineața. Se așează la masă și își aprinde țigara. E încă ursuză și nu vede biletul de pe masă. Aprinde televizorul și aude melodia lor, îi dă o stare de bine. Își aruncă privirea și vede biletul, începând să citească. “Bună dimineața iubito. Nu avem somn, m-am trezit la 3 și am început să-ți scriu. Ți-am lăsat cafeaua pe masă și niște clătite, în dulap. M-am gândit să-ți țin companie azi, deși nu sunt lângă tine. Vezi că lângă clătite mai e un bilet, vorbim acolo.” Se ridică, umblă prin dulap și găsește clătitele cu gemul ei preferat. Sub farfurie se află un alt bilet. “Îmi cer scuze că am ars prima clătită, cum sunt? Mi-au ieșit bine? Știu că ai venit direct în bucătărie să fumezi, mi-aș fi dorit să bem cafeaua împreună. Următorul e în baie, sub pasta de dinți. Vino acolo.” Fuge spre baie, ia biletul și îl citește. “Pun pariu că ești relaxată acum, azi-noapte mi-ai dat coate și m-ai dezvelit. Am zâmbit și te-am lăsat să dormi, iar după o oră am simțit nevoia să te pup pe frunte. Ai terminat? Mergem pe balcon?” Pe balcon găsește o foaie mototolită și un bilet. Ia foaia și o citește. “Vezi cât de bine te cunosc? Eram sigur că o să citești întâi foaia asta mototolită. Nu scrie nimic în ea, întoarce-te la bilet.” Ea zâmbește și deschide biletul. “Am stat și m-am gândit cât de fericit mă faci tu pe mine și mă gândeam să-ți fac o surpriză. Ți-am luat un cupon de la un salon de masaj, cu tot cu împachetările alea scârboase cu alge. Vezi că stai pe cupon, e sub păturica de pe băncuță. Ia-l de acolo și hai înapoi în bucătărie, ne vedem în congelator.” Se ridică și ia cuponul, cu zâmbetul până la urechi. Ajunge și deschide congelatorul. “Surprizăăă, ți-am luat ieri o înghețată Panda. Sper că nu te plictisesc. Azi împlinim un an de când suntem împreună și voiam să-ți spun la mulți ani într-un mod mai ciudat. Du-te la șifonier și vezi că în pantofi mai e un bilet.” Fuge la șifonier și găsește o pungă de cadou în care se aflau pantofii pe care îi probase în mall dar erau prea scumpi ca să-i cumpere. În pantofi se afla un bilet. “Ia vezi, îți vin? La mulți ani, iubita mea. Când termini de admirat, vino iar în bucătărie, mă găsești în ibricul roșu”. Se duce, caută peste tot și nu găsește nici un ibric. se enervează și începe să răscolească peste tot găsind biletul într-o oală. “De-asta te iubesc eu, tu nu renunți niciodată, de aia n-ai renunțat nici la mine. Azi am încercat să-ți arăt că, deși m-am schimbat, nu am uitat de noi. Încă țin minte ce-ți place, ce îți dorești și ce nu mai fac. Păcat că nu mi-a venit ideea asta acum un an, când ne-am despărțit de ziua noastră. Poate azi nu mai stăteam singur, într-o bucătărie goală visând cu ochii deschiși că încă umbli prin casă.”