КАК ПОЛИЭТИЛЕНОВЫЙ ПАКЕТ ЗАВОЕВАЛ СССР

Оберточная бумага, авоська, тряпичная сумка и, наконец,… достижение цивилизации — полиэтиленовый пакет! Кто бы мог подумать, что обычный кулек можно возвести в предмет культа. Да еще в стране, в которой, казалось, было все самое необходимое. Да вот беда — кульками не разжились! Сейчас даже шутка гуляет, мол, Советский Союз погубили те самые полиэтиленовые пакеты.
НАДЕЯЛИСЬ НА АВОСЬКУ
Вопрос упаковки любых товаров и продуктов в СССР решался просто. В магазинах и универмагах обходились оберточной бумагой. Уж в Союзе ее было навалом! Плотная, почти картонная, серо-песочного цвета обертка всегда была под рукой у продавцов. В нее заворачивали все, начиная от «Докторской» колбасы и заканчивая нижним бельем, и, как посылку, завязывали накрест веревкой. Благо, обертки не жалели. Огромными рулонами она лежала на прилавке, продавщицы размашисто отрезали кусок необходимого размера и укладывали в него товар. Бумага не стоила ни копейки!
Но вскоре появилась альтернатива. Скромный советский символ — серенькая авоська — вещь поистине уникальная. Сеточка ручного производства изготавливалась из капрона или синтетических шнурков. О ее функциональности можно было слагать поэмы. Это была сумка, отождествляющая надежду советского человека на нежданно-негаданно привалившую манну небесную. Потому и назвали так. Не зря Аркадий Райкин объяснил ее название такими словами: «авось-ка я что-нибудь в ней принесу. Вряд ли удастся, но авось?»
Ее брали с собой в магазин и на всякий случай, если вдруг что-то «выкинут» на прилавки. И чтобы не бежать домой за «тарой», всегда под рукой родимая авоська! Легендарная сетка отличалась чрезвычайной прочностью. В нее смело помещались арбуз, не один килограмм картошки, бутылка кефира и хлеб. Поговаривают, что в нее можно было сложить целый ящик пустых бутылок! Сетка была неприхотлива в носке, легко стиралась и быстро сушилась. Помещалась как в дамской сумочке, портфеле, так и в кармане брюк. Один только минус — от тяжести на ладонях появлялись мозоли. Позже устранили и этот недостаток — на ручки надели прозрачные трубочки.
Вслед за авоськами появились торбы, преимущественно из мешковины. Их домохозяйки шили самостоятельно, украшая кто вышивкой, кто всевозможными нашивками и значками. Особым шиком на самодельных сумках считались портреты знаменитостей — Владимира Высоцкого, четверки «Битлз» и, конечно же, примы советской эстрады Аллы Пугачевой.
ДАЕШЬ КУЛЕК!
В конце 70-х авоськи и тряпичные торбы уступили место легендарным целлофановым пакетам. Их из-за бугра поставляли моряки, фарцовщики продавали по 7—15 рублей.
Модными считались фирменные пакеты с рекламой «Мальборо», «Адидас» или с попами, обтянутыми джинсами «Вранглер».
Пакеты носили даже тогда, когда класть было нечего — просто покрасоваться! Ведь появление на людях с импортным кулечком говорило о приобщенности к западной культуре. Заграничные пакеты были мягкими на ощупь, отличались белесостью и яркими красками. И боже упаси выбросить его, если он немного поистрепался! Ведь в СССР пакеты были предметом особого дефицита. За ними трепетно ухаживали и даже стирали, когда они загрязнялись. Протирали мокрой тряпочкой с добавлением шампуня или порошка, а иногда даже поливали духами. Чтобы новенький пакет не истрепался раньше времени, внутрь клали старенький, он принимал на себя часть нагрузки.
Заграничные пакеты берегли, как реликвию. Если ручки рвались, склеивали их либо изолентой, либо укрепляли обычными нитками, даже подшивали.
ОТ РОСКОШИ ДО МУСОРА — ОДИН ШАГ
В 80-х «кульковая» истерия немного поутихла. Советская промышленность приступила к осваиванию новых технологий, в частности, к производству полиэтиленовых пакетов. Выше головы, конечно, прыгнуть не удалось. Отечественные все равно уступали своим заморским братьям: были лишены такого желанного фирменного глянца. Со временем мода на пакеты прошла. Теперь этого добра развелось видимо-невидимо. Разве могли мы себе представить тогда, что «полиэтиленовым золотом» будут выстилать дно мусорного ведра, а не привычной советской газеткой.
— Не могу понять, почему нашим гражданам так болезненно не хватало кульков, — возмущается Мария Белоусова. — Ну, вот они появились, и что теперь? Сейчас этот заветный целлофан на каждом шагу валяется, все мусорки захламили. Я даже вижу связь между исчезновением наших натуральных продуктов и появлением заграничных пакетов. Мы будто поплатились за чуждый нам рай! Купились на яркую упаковку.
Диана Каминская