«МЫ СТЕНЫ СЛАГАЕМ, КАК ПЕСНИ ПОЕМ…»

Сколько всего вместили в себя мои студенческие годы: учеба в университете – с лекциями и разнообразными встречами, поездками, знакомствами, открытиями; полтора года Афганской войны, когда студенческие конспекты пришлось отложить в сторону и взять в руки саперный щуп и миноискатель; и ни на что другое не похожие три смены в стройотряде…
В стройотряд «Репортер» я сорвался буквально через пару месяцев после возвращения с войны, в августе 1987 года. Он-то меня по большому счету и спас на том долгом и нелегком пути возвращения с войны, который проходит каждый солдат. В двадцать лет нужно было заново учиться жить мирной жизнью, но никто не сказал как. Неизвестное многим мирным людям состояние тревоги, когда ты вроде бы и вернулся домой, а в мыслях продолжаешь жить тем, что происходит в афганских горах, памятью, воспоминаниями. Ждешь с нетерпением писем, больно переживаешь гибель друзей. И война тебя никак не отпускает. Хотя ты и дома уже, и жить нужно студенческими буднями – восстанавливаться на учебу в университете, вселяться в общежитие, решать другие сугубо бытовые вопросы.
Когда полковая колонна возвращалась с боевой операции, а первыми ехали, как всегда, саперы, нас встречал оркестр. Никто, конечно, не ждал оркестра на Родине, но слишком диссонирующим был разрыв между тем, что реально происходило там, в горах, и тем, как это воспринималось здесь, на «Большой земле»; твоей востребованностью там и здесь. И это никому нельзя было объяснить, а следовало только пережить. …
И вот я в поселке Красный Бобровского района. В первый день только и делал, что знако-мился. С командиром Рамазаном Сайтхановым – он произвел впечатление строгого, пе-дантичного и требовательного, – как и положено командиру, но я уже знал, что он добрейшей души человек. С однокурскниками – Сергем Кройчиком, Анжелой Сазоновой, Сергеем Воробьевым, со студентами старших курсов журфака – Татьяной Стадниковой, Юрием Да-вояном, Александром Шабановым, Мехти Гусейнгулиевым, Владимиром Грязновым, Вла-димиром Соловьевым, Михаилом Ермоленко, Валерием Кривошеевым, Виталием Абрамовым, Эдуардом Бояковым. Кстати, встретился и со старыми знакомыми – мы вместе учились на первом курсе, а потом служба в армии на два года развела наши пути-дороги.
Неожиданностью для меня оказалось присутствие в «репортерском» стройотряде юристов, филологов, физиков, историков, медиков, нескольких иностранных студентов – из Пакистана и Венесуэлы. Среди юристов познакомился с двумя «афганцами» – Владимиром Мирошниченко и Дмитрием Прусаковым. Где бы с ними я еще и встретился? С удовольствием встретил в отряде филолога Олега Верехина, с которым жили в одном общежитии на первом курсе.
Объектов у стройотряда оказалось несколько – отделка жилых домов, ремонт животновод-ческих помещений. Жили в общежитии, рядом со школой. Еду готовили сами.
Поначалу Рамазан определил меня помогать подшефным – местной школе. И я в течение нескольких дней красил железную крышу. Потом с Виталием Абрамовым и другими ребятами работали на ремонте животноводческих помещений в поселке Морозовка, селе Мечетка. Кладка, бетонирование полов…
Тяжелая физическая работа, приличная нагрузка в течение рабочего дня (а работали фак-тически весь световой день), но что значит – молодость, азарт жизни, кипучая энергия! В душ после работы, чтобы привели себя в порядок, а потом часов до одиннадцати ночи – на дискотеке. И потом еще долго не гас свет в столовой, где продолжалось чаепитие. Командир отряда к вольному обращению с распорядком дня относился спокойно, зато, если кто не успевал на утреннее построение и подъем флага, сполна получали по заслугам. Где-то вольность, а где-то и железная дисциплина…На то он и командир!
Но атмосфера в отряде была по настоящему товарищеской. Об этом свидетельствует такой факт. Андрей Золотухин во время зональных стройотрядовских соревнований, в финальном матче по футболу сломал руку. Отлежался неделю в городе, а потом – душа-то болит за отряд! – вернулся в поселок Красный с загипсованной рукой. И, наверное, в нарушение всяких мыслимых и немыслимых правил техники безопасности выходил на работу, помогал другим, как мог. И, видя такой настрой, Рамазан закрывал ему наряд по полной программе. Деревенские «группировки» пацанов время от времени сходились «стенка на стенку» (у них просто других развлечений не было!). Причем, сбор своих «бойцов» они почему-то проводили на нашей площадке, над которой висел стройотрядовский флаг. Сначала от одной стороны, затем от другой приходили «гонцы» и успокаивали: «Если вот те сунутся, зовите нас, мы защитим». Впрочем, такие случаи были редкими, чаще они просто приходили к нам на дискотеку. И все это вместе взятое – тяжелая физическая работа, незабываемые вечера, посиделки, бесконечные разговоры со сверстниками «за жизнь», общение, песни и стало той отдушиной, которая отодвинула войну на второй план. Я почувствовал, что из стройотряда, в середине сентября 1987 года, вернулся совсем другим человеком. Уже студентом, а не солдатом.
Когда весной 1988 года зашла речь о стройотряде, то постарался первым попасть в его списки. Всем нам командир поставил условие: закончить курсы каменщиков при одном из воронежских профтехучилищ. И мы заканчивали их. А еще – до начала стройотрядовского сезона – освоить один объект в Лискинской районе, который ССО «Репортер» дали в нагрузку, – возвести двухэтажную пристройку к больнице. На этом объекте, почти напрочь лишенном механизации, мы чуть «не пали смертью храбрых». Но к сроку все-таки успели.
Второй сезон в «Репортере» тоже был памятным. И тут я сошлюсь уже на запись в личном дневнике: «26 августа 1988 года. Второй сезон у Рамазана в «Репортере». Темп работы, как и в прошлом году, напряженный. Материалов на объекте постоянно не хватает, но мы не останавливаемся ни на минуту. Бойцов тоже не хватает на все стройки, и поэтому пытаемся брать не числом, а уменьем. Рамазан постоянно ругается из-за некачественной, на его взгляд, работы, но при этом даже не старается скрыть, что отрядом доволен.
Почти три недели бок о бок с нами трудился стройотряд из Галле (ГДР). Работа в этот период шла ни шатко, ни валко, зато как отдыхали и веселились по ночам! И вот немцы уехали, и такая тишина установилась в лагере!.. Когда немецкий отряд уезжал, одна девушка расплакалась: ей так не хотелось расставаться с поселком Красный и «Репортером». Она осталась бы еще на несколько дней, если бы позволил командир. Но Рамазан не позволил. В день проводом отряда не спали всю ночь. Сидели на кухне – Андрей Золотухин, Александр Шевченко, Виталий Абрамов, немки, пили чай, говорили. Дискотека, танцы, разговоры – не могли наговориться до утра, хотя знания немецкого у нас, и русского с их стороны были самыми минимальными.
Еще один трогательный момент «Репортера-1988» – посвящение в бойцы. Наверное, никогда в своей истории – ни до, ни после – «Репортер» не принимал стольких желающих при-общиться в свои ряды. Происходило действо на площадке у общежития. Обставлена це-ремония была с выдумкой (Владимир Грязнов и не на такое был горазд!): горел костер, вокруг расселась молодежь, которую Вождь (в облике опять же Владимира Грязнова) посвящал в «великие стройотрядовские таинства». После чего спели две сочиненные Вождем песни. Несколько строчек потом все повторяли по поводу и без повода:
«Постой, Рамазан, не кричи, ради Бога, От шума кружится голова…».
Володя Грязнов – одна из легенд отряда. Хотя он немного времени проводил в «Репортере», а потом уезжал в сельхозотряд, но за это время успевал стольких людей к себе расположить. Притягивал добротой, которая буквально исходила от него, как солнечные лучи.
А еще один однокурсник, Сергей Кройчик, прославился тем, что все время попадал в смешные ситуации. Городской парень, со всей своей неуемной энергией он стремился освоиться с сельским бытом. Был первым, когда требовалось запрячь лошадь, замесить глину для «мазания» дома. Ну и часто, разумеется, попадал впросак. От чего веселился и сам от души, и весь отряд.
Но и кроме него в смешные истории попадали многие. Как-то Юрий Давоян замешивал, сидя в седле на лошади, глину с соломой – готовил, говоря современным слогом, отделочный материал для деревенского дома. Говорят, что конь о четырех ногах, но спотыкается. И это как раз о нашем случае: конь под Юрой поскользнулся и вместе с Юрой свалился в замес, залитый водой уж точно по колено. Брызги – во все стороны! Наступила тишина, смеяться над товарищем как-то неловко, может обидеться… Но после того, как Юра и конь выбрались из глины, глядя на них, никто уже не смог сдержаться – хохотали все! И первым – «пострадавший» Юрий Давоян.
Большим специалистом по части разных смешных выходок был Александр Шевченко. Такой он человек, его всегда тянуло на приключения, и он всегда попадал в истории, о которых по журфаку ходили легенды. В отряде, естественно, за это ему перепадало от командира. Однажды сидим в столовой, уставшие, хмурые, особенно Шевченко. Рамазан и спрашивает его: – Чего-то ты такой молчаливый, тебя кто-то обидел? Спросил, а сам в это время переключил внимание еще на что-то, не расслышал ответа бойца. А он сказал: комиссар, мол, обидел. Хотя все остальные услышали. Рамазан снова переводит взгляд на Шевченко и переспрашивает: «Так кто же, Александр, тебя обидел-то?» – и на этой фразе все сидевшие в комнате прыснули со смеха: слишком угрожающе это прозвучало. С подтекстом: мол, а ты подумал, прежде чем пожаловаться на комиссара?! После этого случая Александра в шутку переспрашивали: – Так кто тебя обидел-то?.. Вот такой полной жизни, бесшабашной была стройотрядовская жизнь. И уезжать из отряда никому не хотелось.
Осенью 1988 года в Воронеже, на базе гостиницы «Спутник», проходило Всесоюзное стройотрядовское совещание. На него от Воронежской области делегировали ССО «Ре-портер» (были ли представлены другие отряды, уже не помню). Среди моих записей чудом сохранилось выступление на этом Всесоюзном форуме. Я его хочу процитировать как до-кумент той эпохи:
«Добрый день, дорогие друзья! Линейный строительный отряд «Репортёр» факультета журналистики Воронежского государственного университета приветствует участников кон-курса и желает вам успехов. Мы очень рады, что нам представилась счастливая возможность встретиться с бойцами строительных отрядов других регионов страны. Мы надеемся, что этот замечательный праздник, организованный Центральным комитетом ВЛКСМ, явится не только смотром бойцовских качеств и достижений строительных отрядов, но и станет значительным шагом в деле дальнейшего развития стройотрядовского движения в стране. Мы пришли к вам, чтобы не только рассказать о себе, но и поучиться у вас, перенять ваш опыт. Надеемся, что на этой встрече завяжутся деловые и, самое главное, дружеские контакты с другими отрядами. Мы думаем, что нам надо чаще встречаться. Стройотряд «Репортёр» представляют боец отряда, воин-интернационалист, целинник с двухлетним стажем, студент III курса факультета журналистики ВГУ Виктор Руденко и командир отряда, член комитета комсомола ВГУ, пятикурсник Рамазан Сайтханов, его целинный стаж – пять лет. Наш отряд в этом году отметил своё десятилетие, но поистине вторым рождением «Репортёра» считается год 1983, когда в него влилась новая струя студентов нашего молодого факультета. Наиболее интенсивной работой были отмечены последние три года жизнедеятельности нашего отряда. Судите сами: в 1986 году отряд освоил 165 тысяч рублей, 1987 год – 195 тысяч рублей. И, наконец, в нынешнем сезоне «Репортером» произведено работ на сумму 330 тысяч рублей. За эти годы руками наших бойцов возведены: помещение филиала центральной районной больницы города Георгиу-Деж; животноводческий комплекс для коров на 200 голов; реконструировано 14 животноводческих ферм; сдано 12 квартир для специалистов села; отремонтирован памятник павшим воинам в Великой Отечественной войне в поселке Красный Бобровского района. Как видите, журналисты могут не только много говорить, но и делать. Не случайно в нашем отрядном гимне есть и такие слова:
Мы стены слагаем, как песни поём,
А если надо, железным пером
Сумеем рвача, бюрократа, ханыгу распять.
За последние три года школу трудовой закалки через «Репортёр» прошли более ста сту-дентов нашего факультета, это примерно каждый третий. Три года подряд ездим в одно и то же хозяйство, с которым у нас завязались не только деловые, но и самые дружеские связи. Нам было очень приятно, когда к нам в аудиторию приезжал председатель нашего колхоза. Да, мы его считаем нашим. В нынешнем году отряд насчитывал шестьдесят человек. Он был разделен на несколько самостоятельных бригад, которые работали уже в трёх хозяйствах зоны.
В этом же году в составе «Репортёра» трудилась обменная группа из Германской Демо-кратической Республики. Наш отряд из многонационального – а у нас работают чеченцы, русские, украинцы, армяне, азербайджанцы, представители других национальностей страны – превратился в интернациональный. Ведь в его составе были представители из ГДР, Пакистана, Венесуэлы. Интернациональным он считается и потому, что в наших рядах есть ребята, выполнявшие интернациональный долг в Республике Афганистан. В нынешнем году мы взяли в свой состав и бойцов отряда воинов-интернационалистов «Память» из ВГУ. При таком освоении отряд, безусловно, и много зарабатывает, но мы и много перечисляем в различные фонды. За три года сумма отчислений составила более 4 тысяч рублей, в том числе 1400 рублей на строительство памятника павшим воинам-интернационалистам в городе Воронеже. Кстати, отряд вышел с предложением взять шефство над строительством этого памятника.
Не забываем и о родном факультете. Ежегодно в фонд комсомольской организации пере-числяется по 300-400 рублей. Эти деньги пошли на ремонт аудиторий, на организацию и оборудование кооперативного факультетского клуба-кафе «Аура». Все эти работы тоже контролировал наш отряд. Конечно, мы может не только трудиться, но и отдыхать, как же без этого: футбольная команда «Репортёра» – чемпион зоны 1987 года.
Традицией стала организация культурных мероприятий и вечеров отдыха для жителей села. Тематика их самая разнообразная, на что только способны журналисты: вечер памяти Владимира Высоцкого, вечер авторской песни, выступления отрядной агитбригады. Когда в Красное приезжает «Репортёр», то жизнь там оживает. Не случайно по этому поводу у нашей агитбригады есть такая шутка:
И жизнь в посёлке Красном
Совсем, совсем прекрасна…
Мы рады, что приносим в село весёлое настроение. Заканчивая представление отряда «Репортёр» факультета журналистики ВГУ, хочется сообщить, что второй год подряд наш отряд носит почётное наименование «Лучший отряд области». Итак, друзья, студенческий отряд «Репортёр» желает вам успехов в конкурсе».
По итогам Всесоюзного совещания на форум молодежи в Пхеньян мы не попали, но как лучший отряд были премированы путевкой в Грецию – поехали Виталий Абрамов и Рамазан Сайтханов. А у меня на память о том форуме остались значки, которые подарили ребята из Узбекистана, Таджикистана, Молдавии, Новосибирска, Прибалтики. Велика была наша стра-на…
Летом 1989 года проходил третий мой целинный сезон. Тоже хозяйство, тот же командир. Но этот сезон для меня лично запомнился как прощальный. Рамазан закончил университет и уезжал в Дагестан, я уже собирался устраиваться на работу. И понимал – стройотряд уходит из моей жизни. Чтобы навсегда остаться в моей памяти.