БУДНИ ВЕТЕРИНАРНОГО ВРАЧА

На приём приходит девочка с рыжим котом. Кот худой, глаза текут. У него спутанная шерсть, плотный мочевой и сильная боль в животе. И, само собой, шок. Температура низкая.
Ставлю катетер в вену: коту так плохо, что он не реагирует - просто лежит на боку и время от времени кричит дурным, беспощадным голосом.
Подключаю капельницу. Девочку отпускаю в холл.
Ситуация критическая: если кот сейчас не пописает, то острая почечная (1) ему обеспечена. Но поскольку уретра забита песком, ему придётся помочь - катетеризировать.
- Света, - зову коллегу.
Даём коту лёгкий наркоз, он облизывается и засыпает. Пытаюсь ввести в уретру (2) мочевой катетер - он ощутимо скрипит и проходит только на полсантиметра, утыкаясь в итоге в камешек: дальше уже не пробить. Света - флегматичная и спокойная - присоединяет к катетеру шприц с набранным физраствором, и мы пытаемся сдвинуть пробку струёй; потом - гель, но всё напрасно: не помогает даже смена катетера на более тонкий. Уретра от воспаления сужена. Отёк нарастает. Время идёт.
…В итоге откачиваем мочу через прокол в животе - моча застойная, с кровью, полная песка, который мотыляется в шприце подобно снегу в стеклянном новогоднем шаре.
Зову девочку. Она сообщает, что денег на кота нет, и мама дала только: «Вот» - протягивает деньги. Этого не просто мало. Это едва ли окупит расходники. Кот обречён.
- Набери-ка мне маму, - говорю я девочке...
- У Рыжика острая задержка мочи, - говорю в телефон, в то время как девочка тихо плачет, обнимая просыпающегося кота. - Это чревато почечной недостаточностью и смертью в течение суток, если не провести оперативную катетеризацию и уретростомию (3). После чего оглашаю стоимость операции. Мама, как выясняется, медик.
- Усыпляйте, - слышится в телефоне.
История стара, как мир. Болезнь, которая возникает на фоне многолетнего кормления чем попало и требующая больших финансовых вложений. И единственное, чего хотят хозяева таких пациентов - это усыпить. А ведь уретростомия - не банальная операция.
Конечно, я смотрела видео, и даже тренировалась, но... тут живой кот. И он просто просится на операцию, он не безнадёжен. Отправишь в другое место - точно усыпят.
Девочка продолжает плакать.
- Свет, чего делать-то? Без операции тут - кирдык! - говорю я вполголоса коллеге, обходясь уже без заумных терминов.
- Да я бы даже сказала другое слово… - флегматично поддакивает Света, отмечая на флаконе капельницы фломастером метку. - Однако, за чей счёт банкет?
Что означает: кто же согласится оперировать кота бесплатно?
Денег едва ли хватит, чтобы покрыть расходы, а решать надо быстро. К тому же наша смена через полчаса заканчивается. И с начальством обговорить придётся, у нас тут спонсоров нет...
- Значит так, - говорю я девочке, пытаясь сдержать волнение. - Скажи маме, что мы прооперируем Рыжика, но придётся оплатить хотя бы расходники. Потому что нельзя разрезать без скальпеля, зашить без ниток и катетеризировать без катетера. Полную сумму скажу позже, по факту. Всё понятно?
Девочка шмыгает носом и кивает. Про то, что это будет моя первая уретростома на живом коте я умалчиваю - у него всё равно нет других шансов. Оформляю в журнал. Девочка уходит. Кот остаётся.
Капельничка перед операцией - самое то…
- Ты какая-то странная в последнее время, - задумчиво замечает Света. - Не беременная, случайно? - и она нежно шлёпает меня ладонью по животу.
- Да иди ты! - беззлобно отвечаю я, отталкивая её и уползая на балкончик, передышать.
…Десять минут удушья в пакет - так я волнуюсь, задыхаясь, словно астматик. Пакет шумно сдувается и раздувается. Только не сейчас. Только не здесь, не на работе! Мне давно пора уже уволиться к чёртовой матери, и я это сделаю, только завтра. Я обещаю.
Дурацкий торг.
В ночь выходят Дима и Оля, я их обоих обожаю. Ночью, как назло, идут люди. Суббота - такая суббота. Остаюсь после смены, жду, пока основной поток пройдёт.
- Димыч… у меня тут кот… на уретростому. Но я сама его… - тут я судорожно сглатываю, - прооперирую. Постоишь на наркозе?
Димка с лёгкостью соглашается и даже мастерски делает коту эпидуралку (4) с наропином, что даёт нам время и освобождает пациента от убойных доз наркоза.
Мы с Димой на операции, Оля на приёме. У меня жуткий мандраж, но руки не трясутся: когда Димка рядом - я спокойна. Умеет же человек успокоить одним присутствием!
Аккуратно оперирую. Звонко пикают мониторы. Димка молча дозирует наркоз. Кот лежит отлично.
Проникаю в широкую часть уретры: здесь уже должен проходить толстый собачий катетер, но и тоненький не идёт - забито песком конкретно. Выгребаю его кюреткой (5), как из микропесочницы, матерясь, - катетер не проходит, и я рискую порвать уретру.
Дима спокойно говорит:
- Так, брось. Расширяй поле, пойдём со стороны мочевого.
Цистотомия (6). К такому, что называется, жизнь меня не готовила. Через живот извлекается мочевой пузырь, делается разрез, и через него нужно попытаться провести катетер изнутри мочевого пузыря наружу, то есть ретроградно, не побоюсь этого слова. Видение процесса проплывает в моей голове туманом. Знания тоже - чисто теоретические. Хорошо, хоть кровопотери нет.
Закрываю салфеткой недоделанную стому, расширяю поле на животе, делая доступ к мочевому. Под кожей сплошной жир: если у кота он где и сохранился, то именно здесь - внизу живота, и он мешает. Начинает кровить. Накладываю зажимы.
Извлекаю мочевой пузырь - ненормально бордовый и плотный, с толстой воспалённой стенкой. Цепляю его на две лигатуры с зажимами.
- Ишь ты, всё по науке делаешь, - смеётся Дима.
Разрезаю, обложив мочевой салфетками. Из разреза льётся фонтанчик мочи, - едва успеваю направить его подальше. Провожу катетер в сторону уретры - не идёт. Изменяю угол наклона. Никак. Мощно забито песком. Дима пытается промыть физраствором - но мочевой наполняется, а в уретру ничего не идёт. Других вариантов нет: или пытаться катетеризировать снова и снова, или усыплять.
Дима аккуратно вращает катетер, а я пытаюсь нащупать его со стороны будущей стомы пальцами - вот он, почти на выходе, но - не идёт. Маленьким пинцетиком опять выгребаю песок, пытаясь ничего не травмировать. Пробуем снова: физраствор не идёт. Громко и отчаянно матерюсь. По спине бежит капля холодного пота.
- Давай ещё раз с другой стороны, - предлагает Дима.
Я беру катетер и молю:
- Господи, пожалуйста, помоги мне…
Под давлением, вращая катетер, закусив губы, я веду его, надеясь на то, что не прободяжу сейчас уретру куда-нибудь вбок, в рыхлую клетчатку тазовой полости или, ещё хуже, в саму тазовую полость. С огромным трудом, но катетер куда-то двигается.
- Стой, - говорит Дима. И громче: - Да стой ты!
Что? Получилось? Из разреза торчит кончик катетера. Ура. Ура, ура, ура. Чуть не падаю, обессиленная.
- А-а-а! Мы сделали это! - эмоционально шепчу Диме.
- Всё, зашивай мочевой, - видимо, я жутко торможу, раз он пошагово говорит, что и за чем нужно делать.
Шью мочевой. Проверяем герметичность, наполняя его физраствором. Не сифонит. Довольны. Так, теперь зашить остальное.
- Димыч, - констатирую неизбежное, хапая воздух ртом. - У меня сейчас истерика… начнётся…
- Подожди, зашей сначала, - спокойно говорит Димон, поглядывая на приборы: кот стабилен.
Этот ад длится и длится. Шью. Инструменты микроскопические, нитки тонкие, - ювелирный труд. Наконец, стома готова. Промываем мочевой ещё раз: жидкость вливается и выливается: всё, как надо. Разгибаюсь…
Поздний вечер. Рыжик в тепле, постепенно приходит в себя под капельничкой. Пишу назначение, преисполненное восклицательных знаков. Ребята гремят в хирургии, отмывая операционную и инструменты, хотя вовсе не обязаны этого делать. Заглядываю к ним:
- Спасибо вам, ребят… Дим…
Димка пожимает плечами:
- А я чо? Я ничо. Только пофол добавлял.
***
На следующий день я кладу заявление на увольнение и уезжаю на Алтай автостопом. Две недели пролетают незаметно.
Где-то у Сызрани меня везёт дальнобой Азамат - весёлый казахский парень. У меня звонит телефон, отображается номер ветклиники. Снимаю трубку:
- Алло?
- Привет! - голос Лерки. - Не отвлекаю? Ты где?
- Я в роуминге! - кричу ей. - Но если точнее, то где-то под Казахстаном.
Лера присвистывает, через паузу говорит: «Ох, ни хрена себе!», потом быстро находится и переходит к делу:
- У нас тут кот Рыжик, с уретростомой. Две недели, пришёл на снятие швов.
Понятно, почему она звонит: внутри коллектива есть правило: после
уретростомы швы снимает именно тот, кто оперировал.
- Снимайте! - кричу я. - Там все швы на виду, не боись. Он ест, писает, какает? Зажило всё нормально?
- Да, с этим проблем нет, - быстро отвечает Лерка, проникнувшись словом «роуминг». - Ладно, давай! - и я слышу, как она говорит кому-то из наших, прежде чем отключиться: - Снимаем!
Прячу телефон в карман.
Азамат смотрит на меня странно. Здесь долгая дорога, пыль, трудности, а в полутора тысячах километров отсюда - кот Рыжик, который ест, писает, какает и пришёл на снятие швов.
(1) - Острая почечная (недостаточность) - нарушение работы почек, часто со смертельным исходом.
(2) - Уретра - канал, по которому моча оттекает из мочевого пузыря наружу.
(3) - Уретростомия - операция по удалению суженной части уретры с формированием искусственного отверстия.
(4) - Эпидуральная анестезия.
(5) - Кюретка - маленькая хирургическая ложечка.
(6) - Цистотомия - вскрытие мочевого пузыря.
©Ольга Овчинникова