«В чём смысл "Горя от ума"?

» (Cемь не школьных сочинений)
Кандидат исторических наук Екатерина Цимбаева.
Детям и подросткам до 18 лет, ещё не сдавшим ЕГЭ по литературе, читать данную статью без консультации со школьными педагогами не рекомендуется.
А. С. Грибоедов. Художник Е. Е. Моисеенко, 1956 год.
«Горе от ума» иллюстрировали многие художники. Одним из признанных классиков в этой области стал график Д. Н. Кардовский. На иллюстрации — горничная Лиза (работа выполнена в 1912 году). Платье на служанке явно с плеча барышни.
Софью чаще всего изображают обыкновенной миловидной девушкой. Однако она не так проста, как может показаться с первого взгляда.
Перефразируя Гоголя, о Молчалине можно сказать, что он был молодым человеком, приятным во всех отношениях. Во всяком случае, именно таким он хотел казаться. Художник Н. В. Кузьмин, 1948 год.
Хлёстова. Барыни такого типа судили всех строго и придирчиво. Молодым от них доставалось, да и остальным бывало несладко. Художник Н. В. Кузьмин, 1947 год.
Полковник Скалозуб. «Анна» на шее «за третье августа», но полк мушкетёрский, да и чин после участия в войне 1812 года не выдающийся. Все детали описания этого героя показывают его фигурой далеко не первой величины.
Состав гостей, отношение к Скалозубу, детали разговора — всё говорило современникам о том, что Фамусов и не слишком богат, да и имение его, скорее всего, не приносит хорошего и стабильного дохода.
Неслучайно многие художники изображали Чацкого в чём-то похожим на Гамлета. Оба противостоят окружающему миру, несчастливы в любви и объявлены сумасшедшими. Художник П. П. Соколов. 1866 год.
›Открыть в полном размере
Все ученики должны уметь на пяти страничках «раскрыть» тему, которая вынесена в заголовок и которую грибо-едоведение не сумело исчерпать за полтора века своего существования.
«Горе от ума» школьники знают досконально: ведь все они писали сочинения «Образ Чацкого (Софьи, Молчалина и пр.)», все научились отвечать на вопросы типа «Что сделала Софья, увидев падение Молчалина с лошади?
а) подняла его;
б) рассмеялась;
в) упала в обморок;
г) заиграла на фортепьяно».
И все выросли в уверенности, что великая пьеса изучена, пройдена, понята — и отныне её можно забыть. Потом мы встречаем знакомых героев разве только на театральной сцене, где замысел автора целиком подчинён режиссёрским вдохновениям, а персонажи — актёрским трактовкам ролей. И всё это прекрасно. Но и школьная программа, и театр равно занимаются интерпретациями того, что хотел сказать Грибоедов. И не задаются вопросом, что он действительно сказал.
Грибоедов рисовал биографии и взгляды героев едва заметными штрихами, через мелкие детали и ассоциации. Современники понимали его с полуслова, но последующие поколения утратили эти знания — а вместе с ними свежесть восприятия гениального произведения. Если же оживить затёртые стандартами и штампами образы и конфликты, они вдруг обернутся неожиданными сторонами, станут по-новому интересными и близкими нашему времени.
Сочинение первое: «Женские образы в ″Горе от ума″»
Лиза
Действие пьесы начинается утром, «чуть день брежжится». В ноябре—декабре на широте Москвы солнце встаёт между половиной восьмого и началом девятого (по солнечному времени) — столько и должны показывать большие часы в гостиной, вокруг которых строятся первые явления. День серый, мрачный, поскольку утром Чацкий упомянул «ветер, бурю» и вечером Хлёстова жаловалась на «светапреставленье». Все эти выкладки важны только ради объяснения одной фразы Лизы: на вопрос Софьи «Который час?» горничная отвечает: «Седьмой, осьмой, девятый». Её реплика обычно смущает комментаторов и актрис, не знающих, что автор имел в виду: Лиза врёт на ходу, чтобы поторопить барышню, или отвечает наобум, а потом справляется с часами, или автор просто не совладал со стихотворным размером и перебирал слова без толку?
А между тем эта реплика и есть по-чеховски предельно лаконичное указание Грибоедова на характер Лизы! Горничная не врёт — час именно девятый, раз уже светает; наобум Лиза назвала бы именно его (она же видит рассвет). Сперва она пытается ответить, со своей точки зрения, исчерпывающе: «Всё в доме поднялось», но повторно спрошенная о часе, бросается к часам и высчитывает расположение стрелок: маленькая стрелка в самом низу — седьмой, это точка отсчёта, а далее по пальцам «осьмой, девятый». Так считают дети, так считают полуграмотные слуги. В этом-то суть реплики. Лиза не разбитная горничная, она простая девушка, хотя одевается наверняка в барышнины платья, которые Софья надевала не более трёх-четырёх раз. Она вздыхает о «буфетчике Петруше», лице в доме очень значительном: в обязанности буфетчика входили выбор и заказ дорогих вин, пряностей, чая, ведение расходов по кухне, владение деньгами или улаживание дел с поставщиками. Брак двух высокопоставленных слуг обещал им обеспеченную жизнь, возможность выкупиться к старости на волю или просто получить вольную и увидеть своих детей и внуков свободными. Для этого им не требовалось проявлять инициативу, а только плыть по течению. Поэтому и грамоте Лиза особенно не училась и считает по пальцам — зачем ей знания?
Конечно, она понимает всю глубину трагической зависимости крепостных:
Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь, —
но активно бороться за свою свободу не хочет или не умеет.
Софья
Во вводной ремарке указано, что дверь справа ведёт в спальню Софьи, откуда героиня потом выходит с Молчалиным. Этот выход очень повредил Софье в глазах многих критиков. Пушкин отозвался о ней в выражениях, которые принято пропускать в печатном тексте. Гончаров, напротив, увидел в ней «задатки недюжинной натуры, живого ума, страстности и женской мягкости». Однако роль Софьи обычно не привлекает актрис, представляется неопределённой и невыразительной. Тут, к сожалению, отдалённость грибоедовской эпохи встала непреодолимым препятствием для понимания сути образа.
Спальня Софьи расположена за дверью, но не прямо за нею. Нельзя представлять, что она сидела с Молчалиным у раскрытой постели! Ведь в той же первой ремарке сказано, что слышны звуки фортепьяно и флейты. Но фортепьяно предполагает возможность пригласить подругу, учителя или хоть настройщика. А в спальню молодой девушки доступ закрыт всем, кроме матери, няни или гувернантки, если они есть, служанки, врача в случае очень тяжёлой болезни и любовника, если на то её воля. Но у светской девушки есть кроме спальни комната-кабинет, где она принимает подруг, портних, парикмахера, учителей, даже иногда молодых людей (в юности — под присмотром матери или гувернантки, в более зрелые годы — сама).
Конечно, даже у старой девы нельзя было бы провести ночь без риска скандала. Но всё же Софья могла пригласить Молчалина к себе, не особенно отступая от норм девичьей стыдливости, а уж сделать шаг в собственно спальню следовало ему — он его не сделал, но для первого свидания Софья осталась довольна. Это, бесспорно, её первая встреча с Молчалиным, так как она приказала Лизе караулить за дверью («Ждём друга». — Нужен глаз да глаз…). У доверенной горничной имелась где-то собственная кровать или скорее даже комнатка; если бы она слишком часто спала в креслах у двери барышни, это могло в конце концов заинтересовать других слуг и самого барина: с чего бы это?
Каким же характером надо обладать барышне, чтобы принимать у себя мужчину со страшным риском для репутации и всего будущего? страстностью? тягой к опасности? Грибоедов рисовал значительно более необычный образ. На это указывают те же самые слова ремарки: «слышно фортопияно с флейтою». Естественно предположить, что Софья играет на фортепьяно, а Молчалин подыгрывает на флейте. Однако Фамусов без всякого волнения замечает, что
То флейта слышится,
то будто фортопьяно;
Для Софьи слишком было б рано?..
Он взорвался бы от ярости и снёс дверь, если бы предположил, что на флейте в комнате дочери играет не она, а кто-то другой. Однако отец не удивлён — значит, Софья умеет хоть немного играть на флейте. Это — ярчайшая авторская характеристика! Флейта — чисто мужской музыкальный инструмент, барышень никогда не учили играть на флейте! У Софьи нет братьев, так что она училась флейте не из подражания, она сама должна была потребовать инструмент и учителя.
Это, конечно, не переодевание в мужское платье, не уход в гусары, подобно кавалерист-девице Надежде Дуровой, но всё же проявление незаурядного характера. Рано лишившаяся матери и даже гувернантки, избалованная как единственная дочь и наследница, Софья привыкла быть хозяйкой в доме. Она нередко оставалась одна, когда отец уезжал днём на службу или вечером в Английский клуб.
В своём стремлении к независимости и пренебрежении приличиями Софья впадает в прямую грубость, и ядовитая реплика графини-внучки совершенно заслуженна: как хозяйка дома она обязана была встречать гостей, а не предоставлять им занимать друг друга. По пути к независимости Софья продвинулась недалеко: играет на флейте и сама хочет выбрать себе мужа. Актрисам следовало бы придавать манерам Софьи некоторую мальчишескую свободу или резкость, в духе Шурочки Азаровой из «Давным-давно» А. Гладкова, более известной по «Гусарской балладе» Э. Рязанова, только без романтического ореола. Софья, например, говорит о себе, что «не труслива», хотя барышне не полагалось гордиться храбростью. Представьте Шурочку Азарову в последней сцене с Молчалиным, Чацким и Фамусовым — и вы поймёте, что имел в виду Грибоедов.
Сочинение второе: «Молчалины блаженствуют на свете…»
Образ Молчалина обычно не вызывает вопросов, хотя, если вдуматься, кажется непонятным: зачем он сидит без слов и без движения в спальне героини и зачем оказался там вопреки своей воле, страхам и равнодушию к Софье? Кто он — дурак, растяпа или просто не мужчина? Биография Молчалина легко вырисовывается, но Грибоедов растянул её на всю пьесу, чтобы интерес зрителей к нарочито бледной фигуре не угас совершенно. Не покажи он его на рассвете с Софьей, никто и не обратил бы на него внимания. Молчалин родился в Твери, ничего не унаследовал от отца, зато показал себя «деловым» человеком, то есть, согласно терминологии тех лет, человеком, разбирающимся в тонком искусстве служебной переписки (в отличие от «дельного» человека, готового к истинным свершениям). Фамусов каким-то образом познакомился с отцом Молчалина (наверное, в эвакуации из Москвы, потому что иначе их пути едва ли бы пересеклись) и после войны, когда отстроился, взял молодого человека к себе. Но, конечно, не личным секретарём, как иногда изображают в спектаклях: личных секретарей имели лишь высшие сановники, в обычных домах эту роль играли бедные родственники или доверенные слуги
(у Фамусова — Петрушка).
Молчалин состоит секретарём в департаменте Фамусова, при этом «числится по архивам», то есть служит ради чинов без жалованья, а работает у Фамусова: так разрешалось, если на месте реальной службы не было вакансий. Живёт он в доме начальника не столько из стремления «подслужиться», но и просто потому, что многоквартирных домов в Москве, в отличие от Петербурга, почти не было. Ясно, что ещё год-другой, и он найдёт себе покровителя (или покровительницу) выше рангом, чем Фамусов. Он уже имеет чин асессора, то есть 8-й, ещё на один класс Фамусов может его поднять, но не более.
Правда, слишком далеко Молчалин не пройдёт. В России начала XIX века не всякий желающий мог подличаньем и искательством достичь высших постов.
Волочась за Лизой и встретив не столь уж резкий отпор, Молчалин пытается соблазнить её невесть где приобретёнными подарками, расписывая их, словно приказчик галантерейной лавки:
Помада есть для губ,
и для других причин,
С духами сткляночки:
резеда и жасмин.
Ни галантерейная лексика, ни сама идея соблазнения дорогими вещицами (почему бы тогда денег не предложить?) не типичны для сколько-нибудь приличного и воспитанного человека. Повеса пушкинско-грибоедовского круга в крайнем случае применил бы власть над крепостной девушкой и даже силу, но только не подкуп. Такой приступ выдаёт провинциала невысокого происхождения. А в российской системе управления худородные провинциалы почти не имели шансов занять высокие государственные посты. Исключения, конечно, бывали, но относились лишь к фаворитам императоров, каким Молчалину явно не стать. Самое большее, на что он может рассчитывать в будущем, — это пост вице-губернатора где-нибудь в провинции и, под старость, сенаторство в Москве. Сомнительно и то, что он сумеет найти богатую невесту: большое приданое требовало в обмен хорошее имя, чем Молчалин не может похвастаться.
Отсутствие родственных связей, использование которых в те времена считалось не позором, а важной привилегией дворянства, завоёванной для них поколениями предков, вынуждает его искать им замену в виде протекции влиятельных лиц. Чувство собственного ничтожества — единственное, что завещал ему отец, и он прекрасно понимает суть полученного наследства. До тех пор, пока живёт с Фамусовым, он считает своим долгом угождать ему и его домочадцам, вплоть до того, чтобы развлекать ночами его дочь, но не доводя эти свидания до той стадии, когда девица уже не сможет их скрыть и он обязан будет жениться.
Ведь жениться на Софье Молчалин никак не может и ни за что не захочет! Этот брак не принёс бы ему продвижения по служебной лестнице, напротив, оно затормозилось бы. Ему на всю жизнь пришлось бы остаться в Москве в незавидной архивной службе и мечтать лишь наследовать со временем должность Фамусова.
Чацкий восклицает: «Молчалины блаженствуют на свете!» Но сила Молчалина не в лицемерии, а... в искренности! Его потому и невозможно разоблачить, что разоблачать нечего: он ничтожен, но не хитрит, не интригует, он просто живёт по отцовским заветам повиновения младших высшим, что в его время считалось нормой и соблюдалось всеми, кроме самых решительных молодых людей. Он не лицемерит сознательно, за исключением ухаживания за Софьей: в этом — и только в этом! — он разоблачён автором. Грибоедов обличает в нём не ничтожность мелких проходимцев, но российскую государственную систему, которая охотнее выдвигает бесталанных прислужников, а не людей с умом и душой.