В этом пальто ты недавно мерила Невский,

А в уездном городе нашем сворачиваешь во дворы.
У них менталитет северный, а у нас, как ты знаешь, резкий,
Только прячется до поры.
Ты теперь говоришь так, как будто заехала в гости,
Ставишь чайник и гладишь страницы книг.
Я совсем не держу на Неву, ну, ни капельки злости,
Даже к вечным простудам твоим привык.
К телефонному хохоту и ленивым прощаниям.
Что-то вроде дурацкой настольной игры,
Где пытаешься выгадать расстояние
И рассчитываешь ходы.
У нас в восемь уже зажигаются кухни,
И трамваи развозят усталую тишь.
У тебя, на том конце провода, ночи не тухнут,
И смешно звучит это: “не спишь?”
Я в толстовке в конце ноября на вокзале,
Прячусь мыслями в капюшон.
Лучше б меня обманули и указали
На совсем посторонний вагон.
На состав, идущий в другую сторону,
Из открытых тамбуров в ночь дымя.
Пока ты ломала бы себе голову,
В провожающих не найдя меня.
Но я тут, на перроне, улыбкой связан,
Неспособный пробиться сквозь толщу стекла.
Герой никогда не выберет разум.
Герой не выберет никогда...
С плеч разлетающиеся запястья.
Эти твои мосты.
Разводные и разводящиеся.
“Привет. У меня все отлично. Как ты?”