Текст по тг " БЧ 3":

Герои этой войны, какие они? Они не сидят в ресторанах Донецка: "Барбари" или "Сан Сити" с красивыми девушками, в окружении людей, которые монетизируют эту войну, и которых здесь легион. Их не видно, их знают только сослуживцы. Вот несколько примеров из обычного штурмового батальона:
Был бой. Рота откатилась назад, но двое бойцов сумели незамеченным проскочить в траншеи взводного опорника противника. Добротно сделанный пункт с сетью траншеи и крепким блиндажом. Что делать? Ночь, темнота, из-за угла траншеи слышны под землёй голоса ВСУшников. Блиндаж гранатами не закидать, там внутри от входа несколько изгибов. Можно было бы попробовать незаметно уйти, но боец с позывным Немай, выбрал другой план - создать инцинировку окружения. Утром, как только начало светлеть, они обошли блиндаж с двух сторон, кинули туда по паре гранат, и сделали прострелы из автоматов. Благо смежники рядом начали на мотоциклах штурмовать соседнюю лесопосадку, по округе закипел бой. - "Сдавайтесь или кинем ПМку" - кричал в блиндаж Немай. Один за другим вылезло девять человек. Их старший, увидев, что русских только двое и никакой ПМки у них нет, дернулся, его сразу ликвидировали, остальные покорно сложили оружие и сами связали друг другу руки своими шнурками. Можно конечно сказать, что противник уже не тот, да только стояли там всем известные Волки да Винчи.
Надо было штурмовать посадку. По краям посадки стояла сгоревшая техника, с дрона не увидели, но оказалось что из посадки туда шли тоннели, и под техникой прятались два пулеметных ДОТа. Они косили бежавших в атаку бойцов, из центра посадки тоже шёл швальный огонь. И тогда на батальоное КП пришёл зам ком взода "Партизан". Обычный солдат, запыленный, грязный, со злыми глазами. Он предложил взять МОН-200, пулеметные гнезда попытаться разобрать FPV, а он под шумок подползет с МОНкой к позициям противника, как можно ближе. У МОН-200 направленный взрыв - метров на сто она снесёт всё живое. Так и сделали. По пути его ранило, под бронежилетом горячо и мокро от крови. А МОНка весит килограмм под тридцать. И он полз, теряя сознание, тащил мину за собой, и в метрах 50 от противника привёл её в действие. У ВСУшников сдетонировал БК: кто выжил, вжимались в землю, штурмовые группы пошли в прорыв, посадка была взята. А он, пока его перевязывали, курил одну за другой сигареты, и руки его дрожали. На сегодняшний день он погиб. Царства ему Небесного.
Его звали Малыш. Невысокий, щуплый, тихий, ничем не выделялся среди сослуживцев. Думали, что слаб духом. А он попросился вторым номером пулеметчика. Надо понимать, что пулеметчик в штурмах это не на полигоне, где поставил сошки и коси траву. Там надо бегать, ползать, откатываться, только что не летать и не плавать. Ещё тогда командир подумал, что в парне есть стержень. А потом был бой за Урожайное. Как всегда - "идите, там никого нет". А там как раз был танк, который прямой наводкой раскатал весь взвод. Второй взвод попал под кассеты. И тогда Малыш пришёл к командиру. - "Там ребята раненые, они сами не откатятся, дайте ключи от Патриота". И не пожидаясь ответа, схватил ключи и рванул в село. Он сделал пять ходок и все пять ходок по нему работал танк. Он вывез 35 раненых, не одного не оставил, лишь на последней ходке снаряд попал прямо под днище Патриота. Чудо, но все остались живы, только сильно контужены, а у Малыша вытекли глаза и он полностью оглох. Его комисовали, и думается, что никто из спасенных ему открытку на день рождения не пришлёт. Да он и не ждёт этого. Такова война.
Они видели, как их товарищей расщепляет на фрагменты, когда в одного бойца одновременно прилетает шесть-семь FPV. Они видели, как земля дышит над заваленными, они видели, как их начмед, дядя Ваня, уводил на себя Бабу-Ягу от лежки с ранеными, и собирали его потом кусками. Их не различить в строю, они в пьяном угаре не рвут на себе тельняшку с криком - "я воевал". Их не видно. Но они соль нашей земли: от тех выжженных степей, до светящихся огнями ночных городов огромной России.