Я благодарен судьбе, что всё так случилось. В «Парке Горького» я целый концерт (2,5 часа) пел «наверху» высокие ноты. Но тогда я был молодым и быстро восстанавливался. И всё равно приходил в номер, разогревал бутылку пива и выпивал, это нужно было для того, чтобы связки смягчить. И ложился спать. А эти гады (другие участники «Парка Горького» — Ред.) шли тусоваться и утром мне рассказывали, как было круто: «Маршал, жалко тебя не было». Я понимал, что долго так не протяну. Петь такую музыку тяжело, большая нагрузка на связки. Поэтому тот вариант, который я в результате выбрал, оптимален. Где-то поддал наверху, но не всё время. Сейчас в концертах пою несколько песен «Парка Горького», есть в репертуаре с десяток мировых хитов (из репертуара «Супермакас», Боба Марли и т. д.) и много своих песен. Поэтому сейчас мне намного легче. Я выдохнул. В российском шоу-бизнесе всё намного проще, чем в американском. В США, если у тебя нет менеджера, ты можешь быть хоть семи пядей во лбу, всю жизнь будешь играть по клубам. И никогда не станешь широко известным. У нас можно обойтись только деньгами, без менеджера.
Митяев меня критикует: «Опять в лоб написал»
Лет 10 назад меня как будто прорвало, песни сами стали рождаться. И если получается — это такой кайф. Сразу на гитаре сыграл, записал на видео и друзьям разослал. Тут же ещё что-то написал. А бывает такое, что месяца два вообще ничего не идет. Ходишь, думаешь, но ничего не происходит. Звоню Митяеву: «Олег, такая ситуация. Чего делать?» «У меня такое тоже бывает, — говорит он. — У всех бывает. Раньше я звонил Окуджаве с таким же вопросом: "Что делать, ничего в голову не идёт?" И он мне советовал читать умные книжки». Правда, помогает. Прочитал «Обитель» Прилепина — ба-бах написал песню «Колымский тракт». Я еще съездил в Магадан. По этому тракту едем, а водитель мне говорит: «Мы едем по дороге, которая на костях проложена». Как Жванецкий говорил: «Мне большая беда нужна, чтобы писать». Мне тоже необходимо самому увидеть что-то, прочувствовать. А просто так с потолка у меня не получается. Полетел в Сирию, пообщался, посидел в Су-34, написал песню «Селезень». Есть песня о Су-24, который сбил турок. Напишу, отошлю Митяеву, а он меня критикует: «Опять всё в лоб написал. А где романтика?» Какая романтика может быть в горячих точках или на войне?
В месяц 6-7 дней я дома, всё остальное время на гастролях. В сентябре у запланировано много концертов по Сибири. Причем, есть совсем маленькие городки, где я не был ни разу. Это кассовые концерты. Мы «прогнулись» по цене, потому что у людей просто нет денег на билеты. Когда вижу полный зал, для меня это праздник. Люди, несмотря ни на что, ходят на концерты. Значит, недаром ем свой хлеб.
«Рэп — это блатной шансон»
Моему поколению повезло — мы были свидетелями самого начала и расцвета рок-музыки, 60-е —70-е — 80-е. Кого ни возьми из музыкантов, все совершенно разные — «Битлз», «Пинк Флойд», «Лед Зеппелин», Род Стюарт, «Дженезис», Питер Гэбриэл и т. д. А сегодня рэп потеснил всю остальную музыку. Что такое рэп? Это хулиганская музыка. Грубо говоря, блатной шансон, только чёрный. Когда мы были в Америке, рэперы только появлялись. Мало кто из них прорывался на MTV. Но постепенно эта музыка захватывала умы. Просто в эту музыку стали вкладывать большие деньги. Вот основная причина, почему рэп так рванул. Молодёжи она нравится, с этим ничего не поделаешь.
Это раньше, чтобы раскрутиться, ты должен был попасть на MTV. А сейчас нет тебя там, ну и ладно. Музыкальные каналы погоды не делают. Большой плюс — есть интернет. Можно не париться по поводу телевизора. Мой сын Артём, кстати, тоже рэпер. Выступает под псевдонимом Трилла. Что это означает? Да хрен его знает (смеётся). Он пишет потрясающие стихи. Мы сняли ему пару клипов. Иногда я с ним спорю, потому что у него не рифма, а созвучия. Меня больше к Есенину и Высоцкому тянет. А он мне начинает что-то читать, и я не очень это понимаю. Он мне говорит: «Ты не понимаешь, потому что старый». Наверное.
«Чувствую себя старым по утрам с бодуна»
Чувствую себя иногда старым по утрам. Особенно с бодуна. Раньше такого не было. Быстро вскочил и пошёл. А сейчас что-то где-то кольнуло. У меня рассыпался один позвонок на спине, грыжей выдавило. И нога начала отниматься, боль дикая. Лежу как-то на диванчике дома один, встать не могу. Вдруг слышу — ванной вода хлынула и по всему первому этажу начала растекаться. Я кое-как сполз с дивана, докарабкался до ванной — там кран вырвало. Позвонил друзьям, они вычерпали воду, заткнули кран. Сам по лестнице даже не могу подняться. Позвонил Лене Малышевой: «Что делать?» Она меня к Дмитрию Дзукаеву в 67-ю клинику отправила. Сделали МРТ. Выяснилось, что раздавился хрящик. И осколки видны на снимках. «Я тебе боль уберу, — сказал врач. — Но будешь ходить с палочкой». «Нет, — говорю, — так не пойдет». «Ну, тогда операция», — предложил он. У меня сейчас стоит искусственный имплант. Но я уехал из клиники за рулем через полтора месяца после операции. Если не делать гимнастику, придется снова возвращаться в клинику. И я уже третий год каждый день делаю упражнения. С бодуна иногда думаю: «Не буду делать». «Нет, будешь, гад», — говорит мой второй голос. Кстати, всем советую. Простые упражнения. Но очень эффективные.
«Главное, не париться по пустякам»
Мне уже 62, по большому счёту осталось-то немного. Я понял важную вещь: главное, не париться по пустякам. Я, конечно, парюсь, когда происходит что-то с моими близкими. Но перестал тратить время на дрязги и ответы «хейтерам» в интернете. У меня есть песня (надо бы её записать), называется «Ссышь, сука». Она адресована анонимам, у которых нет фото на аватарке, но они пишут гадости. Мне каждый раз хочется спросить: если ты такой смелый и умный, ну поставь свою фотографию, чего ты ссышь? А то либо морда какого-нибудь бульдога стоит, в худшем случае вообще ничего. Станислав Лем сказал: «Пока не воспользовался интернетом, не знал, что в мире столько идиотов». Поэтому стараюсь не обращать внимания на идиотов.
Комментарии 4