На войне как на войне — старая, безликая формула. А как там было, знают лишь те, кто на войне побывал. Но случались и такие переделки, что и бывалым бойцам не снились. О таком эпизоде и повествует фильм «Т-34». Здесь следует оговориться — первая часть картины вполне или почти правдоподобна: в ноябре сорок первого один (!) советский танк с горсткой солдат защищает деревню на подступах к Москве. Ведь далеко не все эпизоды зафиксированы в военных сводках, а потому можно вполне поверить создателям фильма. Да и фантазии у зрителей ничуть не меньше, чем у режиссера и актеров, вместе взятых. В общем, сойдет… Русский танк не просто успешно обороняет свои позиции, но и наносит врагу чувствительный урон. Падают сраженные немцы, горят танки с крестами на броне. А ведь экипажу Т-34 противостоит целая рота под командованием бородатого аса Клауса Ягера, которому нипочем не только поредевшие русские заслоны, но и свирепые же русские морозы. Но побеждал бравый, хладнокровный эсэсовец только до поры до времени, пока не столкнулся с отчаянным советским танкистом Николаем Ивушкиным. Он оказался в пылу сражений совершенно случайно. Младший лейтенант доставил продукты на боевые позиции, да там и остался. Как же лихо он проскочил мимо немецкого танка в дебюте фильма — дух захватывало! Тот бил, бил вслед полуторке, да Ивушкин оказался хитрее немца. Всякий раз — искусно, вовремя — выворачивал руль, и чужие снаряды пролетали мимо… Конечно, такому смельчаку надо бы себя в бою показать. Так и вышло — у защитников деревни выбиты все танкисты, и Ивушкин тут как тут. Он берет на себя командование единственной уцелевшей боевой машиной. Небывалая танковая дуэль — невольно задаешься вопросом, бывало ли такое? — снята эффектно, красочно и держит зрителей в неослабевающем напряжении. Здесь все: и море огня, и летящие искры, и снаряды, останавливающие свой смертельный полет, и залитый кровью снег. Но мы ломим, гнутся немцы! Понятно, что другого и быть не могло — в скольких уже картинах мы бивали незадачливых, неумелых, а часто просто глупых германцев. В реальности так было далеко не всегда… Экипаж Ивушкина — такой же бесстрашный, подстать командиру — «почти» побеждает. Однако получивший серьезные повреждения Т-34 застывает, и командир (зачем-то?) вылезает из башни. Выстрел коварного Ягера завершает первую часть фильма. Младший лейтенант падает, но уже ясно, что не погибает… В 1944 году противники встречаются снова. Ивушкин попадает в концлагерь и там же возникает увенчанный боевыми шрамами, значительно выросший в чине Янгер (штандартенфюрер СС), задумавший обучать немецких курсантов на живых мишенях — пленных русских танкистах. Тут-то ему и подвернулся Ивушкин. Однако никто не знает, что это Ивушкин. Есть просто храбрый русский офицер, не назвавший ни своего имени, ни фамилии, ни звания. Известно только, что он совершил семь побегов. Вскоре распознавший его немец невольно дает шанс танкисту совершить восьмой… Русские должны маневрировать на Т-34 новейшей конструкции. Естественно, безоружном. Но так хотелось немцам. Русские же чудесным образом утаили шесть снарядов, оставшихся от убитых танкистов, находящихся в танке. Зрителям становится ясно, что скоро немцам не поздоровится… Начинаются вопросы. Едва возникает один, как его тут же затмевает другой. Вот лишь некоторые. Почему, если русский такой упорный, непреклонный, склонный к побегам, немцы его щадят, не убивают? Как в мужском лагере оказалась русская девушка-переводчица? Как она сумела достать планы минных полей и передать соотечественникам? Почему педантичные немцы не проверили русскую машину? Откуда в том же лагере взялся танкист из экипажа Т-34, воевавший под Москвой вместе с Ивушкиным? Кстати, он — механик-водитель, украинец Степан Василенок. Наверное, это должно напомнить зрителям об исконной дружбе и боевом братстве двух народов. Что бы там нынче ни болтали Порошенко и его паны… Ну ладно, все бывает. И даже чудеса, пусть их и много. Даже если они сошлись в одном и том же месте… Танк вырывается на волю, попутно наводя панику на немцев и разбив их наблюдательный пункт. Машина мчится вперед по чужой территории! Бравые ребята захватили с собой еще и русскую девушку-переводчицу Аню Ярцеву. Она ждала их на остановке автобуса — романтика, да и только! А немецкая фрау при виде краснозвездной тридцатьчетверки упала в обморок. Две другие дамы потеряли дар речи… Незадачливые немцы устраивают засады, перекрывают дороги, бросают против беглецов авиацию, но все тщетно! Русские врываются в город, наводя страх на местных жителей, набивают танк продуктами и заодно выпивают по кружечке светлого пивка. Ну а Ивушкин горячо и страстно влюбляется в Аню. Финал — полная (кто бы сомневался!) идиллия. Весь экипаж благополучно перешел линию фронта и добрался до своих. Аня ждет ребенка от Коли, сельчанин Василенок трудится в поле, гуманист и пацифист Волчок отказывается стрелять в оленя. Еще один бывший танкист Ионов служит священником в храме и рисует фрески, как Андрей Рублев… Ничего не хочется никому навязывать. Наверняка многим зрителям картина, или, выражаясь по-современному, экш-драма, понравилась. Наверное, это действительно недурной боевик о Великой Отечественной. И, возможно, лучше многих картин последнего времени о войне. Но… Как пел Высоцкий: «Это смутно мне напоминает…». А именно: фильм «Жаворонок» 1964 года выпуска — о бегстве из плена советских танкистов из самой (!) Германии. …На полигоне немцы проводят испытания новых противотанковых снарядов. В качестве мишеней они используют трофейные советские Т-34 с экипажами из пленных танкистов. Они — смертники, по ним, безоружным, бьют прямой наводкой! Одна за другой вспыхивают боевые машины. И лишь одна тридцатьчетверка остается неуязвимой в одном бою, другом и даже в третьем! И вот четвертый бой… Танкисты идут на хитрость — имитируют пожар, заглушают двигатель. Немецкие орудия замолкают, а трое русских внезапно заводят мотор, разворачивают машину и мчатся мимо опешивших немцев. На борту тридцатьчетверки нет боеприпасов, топлива кот наплакал, но они свободны! Несутся по автобанам, пролетая немецкие города и села, наводя панику на окрестных жителей. https://youtu.be/GLYSD639UFE В «Жаворонке» есть потрясающие кадры — как танк проносится мимо советских пленниц, работающих в поле. Женщины, увидев краснозвездную машину, останавливаются в недоумении, а потом долго, обливаясь слезами, бегут вслед за ней. Они на несколько мгновений ощутили пьянящий воздух свободы! В «Жаворонке» есть бывалый солдат, механик-водитель Иван. И его товарищи — Петр, Алексей и француз, имени которого никто не знает. Все они погибают. Последним погибает сраженный автоматной очередью Иван, остановивший танк перед выбежавшим на дорогу ребенком… Картина волнующая, завораживающая. В ней звучит песня со щемящими словами поэта Сергея Орлова: «Его зарыли в шар земной, а был он лишь солдат. Всего, друзья, солдат простой, без званий и наград…». Смотрели ли ту ленту создатели блокбастера «Т-34»? Может быть, и нет, но идея картины Алексея Сидорова — он автор сценария и режиссер — подозрительно напоминает советскую картину. Есть параллели, схожие или похожие сцены. Но — тот старый, советский фильм правдивее, умнее, чище. Главное — он без фальши. Немцы в «Жаворонке» не карикатурные, а прагматичные, жестокие. А русские — злые, решительные, которым нечего терять. Там — черно-белая правда войны. Здесь — разукрашенный боевик. Сейчас это называют «правильным патриотизмом». Можно сколько угодно бросать упреков тем, кто создавал «Т-34». Да, возможно, они честно хотели создать фильм о героизме, силе духа, мужестве. Но они просто не знают, что такое война. Они думают, что содержание можно придумать и упаковать в красивые обертки спецэффектов, чудесно нарисованные компьютерные кадры и подложить под них истошные крики, взрывы, скрежет металла. Все понаслышке, чуть-чуть, слегка. Да, немного похоже… В глазах героев «Т-34» — уверенность и многозначительность. Они знают, что победят. А солдаты Великой Отечественной не знали, они просто делали свое дело. Если надо, стояли насмерть. И умирали. Выскажу крамольную мысль. Хватит, не надо больше выпускать фильмов о войне. Достаточно того, что было снято: «Летят журавли», «Живые и мертвые», «На войне как войне», «Освобождение», «Они сражались за Родину»… Лучше же не скажешь, не покажешь. Лаконично, зато правдиво — до спазмов в горле и непрошенных слез. Звучат, грохочут призывы — надо воспевать подвиги, воспитывать молодых людей. Конечно, кто же спорит? Но что увидят те, для которых война — даль бескрайняя? Потуги, попытки — более или менее удачные. Неуемную фантазию. Громкие крики, яркие кадры. Имитацию будут уже привычно называть правдой, а фальшивый пафос — героизмом. Но самой правды — кровавой, мучительной, мы не увидим. Потому что те, кто создает, нет, штампует картины о Великой Отечественной, не в состоянии передать ту обстановку, нарисовать образы тех людей. И вообще показать то время. И почти не осталось тех, кто видел, чувствовал, пережил суровую годину. Остались последние, самые стойкие, самые жизнелюбивые. Они смотрят на экран и молча глотают слезы… P.S. Лично я с ужасом жду выхода фильма о Зое Космодемьянской — «Страсти о Зое». Картину снимает Егор Кончаловский, который считает героиню «нашей Жанной д`Арк"