Американцы не могли поверить тому, что они видят. Советская
АПЛ К-324 всплыла посреди кораблей ВМФ США, участвовавших в войне на острове Гренада. В то время мир находился на грани ядерной катастрофы более недели, но ничего не знал об этом.

В начале 1980-х годов советские конструкторы сделали всё, чтобы наши атомные подводные лодки (АПЛ) было невозможно заметить обычными системами обнаружения. За скрытность и способность одним залпом ракет "Гранат" уничтожить половину американского континента враги прозвали нашу АПЛ "Щука" "Чёрным принцем". Они давно мечтали заполучить хотя бы одну такую лодку для изучения, и вот 25 октября 1983 года такая возможность им наконец представилась: АПЛ К-324, скрытно несущая дежурство у берегов США, неожиданно для всех всплыла в Саргассовом море практически среди боевых кораблей американского флота.

С сентября того года американцы приступили к испытаниям TASS — новой системы обнаружения наших ракетоносцев, использующей новейшую низкочастотную гидроакустическую антенну. Испытания проходили в Саргассовом море. Американский фрегат "Макклой" на кабеле длиной в 500 метров тянул антенну за собой. Экипаж "Макклоя" понятия не имел, что русские, которых он тщетно пытался отыскать на просторах океана, находятся у него буквально под брюхом. АПЛ К-324 на электродвигателях в течение четырёх суток бесшумно шла на глубине под кораблём, записывая параметры новейшей американской антенны. Неожиданно фрегат резко сменил курс, решив вернуться на базу. Видимо, из-за его манёвра К-324 задела кабель тянущейся за фрегатом антенны, перерезала его и намотала на винт. Причём советские моряки заметили это далеко не сразу, а лишь через двое суток, когда кабель уже основательно намотался на вал и заклинил турбину. Подводная лодка потеряла ход.

Капитан I ранга Вадим Терёхин позже вспоминал, что это случилось 25 октября около трёх часов ночи. Он как раз нёс вахту на центральном посту. Корпус лодки затрясся, сработала система аварийного оповещения, и АПЛ встала. Что случилось на самом деле, тогда никто на борту не знал. В течение двух часов лодку удерживали на глубине в сто метров подруливающими двигателями, но в любой момент она могла провалиться на глубину — а под килем было четыре тысячи метров! Запустить турбину подводники не смогли, но поняли, что у К-324 проблема с винтом.

Первая попытка всплыть, чтобы выйти на очередной сеанс связи с командным пунктом Северного флота, успехом не увенчалась — без хода лодка снова провалилась на глубину. Тогда было решено продуть цистерны остатками воздуха высокого давления и всплыть. Становилось ясно, что ни о какой секретности речь уже не идёт — надо было думать о спасении лодки и экипажа. На поверхности был сильный шторм, и выйти на мостик оказалось невозможно. Тогда моряки прибегли к хитрости — опустили нос подлодки и осмотрели задравшуюся заднюю часть в перископ. Стало очевидно, что на винт намотан кабель толщиной в руку, конец которого уходит в воду.

Терёхин доложил командованию о происшествии и ещё несколько раз пытался погрузиться на перископную глубину. Но все попытки были тщетными —лодка проваливалась. После того как во время третьей попытки она ушла на глубину в 140 метров и подводники всплыли с огромным трудом, было решено оставаться на плаву. А едва шторм утих, подводники предприняли отчаянную попытку освободиться от троса, но перерубить его обычными инструментами не смогли — слишком прочным оказался кабель и слишком много его было намотано на винт.

Сообщения с Родины оптимизма не добавляли. Оказалось, как раз в это самое время время генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов приболел, ответственность за происходящее брать на себя никто не хотел. Капитан Терёхин остался один на один со стихией и с врагами, слетавшимися, словно стервятники, к терпящей бедствие АПЛ. Таким образом подводники оказались один на один с врагом, без всякого государственного прикрытия. А значит командир АПЛ должен принимать решения лично и на государственном уровне, причем по всем международным правилам и законам. А так же действовать по обстановке.

А враги не заставили себя ждать: сначала лодку заметил канадский самолёт, затем в небе появились вертолёты-разведчики, и, наконец, к АПЛ подошли два американских эсминца — "Николсон"и "Питерсон". К этому времени из радиоперехвата стало известно, что американцы только что захватили Гренаду и что они потеряли свою суперсекретную антенну. Экипажу подлодки теперь стало ясно, что именно АПЛ намотала на винт.

Терёхин объявил на борту полную боевую готовность — он понимал, что американцы захотят забрать антенну и могут предпринять попытку вооруженного захвата подлодки. Сначала всё вроде бы было мирно — капитан "Питерсона" связался с Терёхиным по радио и предложил помощь в освобождении винта. Однако Терёхин не мог позволить американцам взойти на АПЛ. Он понимал, что они предпримут попытку абордажа: на борту К-324 находились секретный противолодочный комплекс "Шквал", снаряды "Сирена" и другие секреты, за которыми американцы давно охотились. Да что там секреты! На борту находились ядерные ракеты, которые за несколько минут могли уничтожить всё Восточное побережье США! Было понятно, что американцы хитрят изображая из себя дружественную стаю товарищей.

Тем временем на "Питерсоне" подняли сигнал "Готовим высадку десанта" и демонстративно отправили в воду боевых водолазов. Чтобы не допустить их на борт, Терёхин приказал продуть цистерны под давлением в 200 атмосфер. Водолазы были вынуждены быстренько вернуться на борт эсминца. Чтобы абордаж был невозможен, капитан АПЛ также приказал подготовить её к подрыву, сообщил об этом американцам и приказал открывать огонь на поражение, если те решатся напасть. Экипаж был готов взорвать лодку.

4 ноября от советского командования пришла шифровка. Из неё Терёхин узнал, что мир буквально стоит на пороге войны, силы НАТО приведены в полную боевую готовность. Капитану приказали сохранять хладнокровие и постараться доставить американскую антенну на родину. Да уж, легко сказать сохранять хладнокровие при готовности взорваться вместе с подлодкой. Но еще более удивительно звучал приказ о доставке суперсекретной антенны на родину, которая намотана на винт и не дает хода лодке. И все это в окружении кораблей ВМФ США.

Тем временем американцы маневрировали вблизи АПЛ, подходя на опасную дистанцию в 30 метров, пытались винтами перерубить кабель и даже позвали для этого свою подлодку "Филадельфия", которая решила повторить манёвр К-324 и несколько раз прошла под её дном. Наконец американская лодка смогла зацепить трос, и дело стало совсем худо: у американского побережья две атомные подводные лодки перетягивали сверхпрочный кабель, причём у "Филадельфии" была явная фора — её турбины вращались. Все это выглядело как две АПЛ соревнуются кто кого перетянет на канате.

Чем могло закончиться это соревнование — ядерным залпом по Америке, взрывом К-324 или возможной аварией на "Филадельфии", — теперь гадать смысла нет. К счастью для всей планеты, кабель порвался. Возможно, "Филадельфия" действительно получила свою секретную станцию и убралась восвояси. А возможно, станции и не было, антенной мог служить сам кабель-трос. Подобные системы находились на вооружении в СССР. Их называли "Ласточка" и "Фосфор" и использовали на атомоходах. Как бы там ни было, но американская подлодка почему то резко ушла.

Только 6 ноября к месту аварии К-324 с Кубы подошёл спасательный корабль "Алдан", а от Норфолка — разведчик "Находка". После этого моряки с "Питерсона" стали вести себя ещё агрессивнее. Они заходили с кормы к АПЛ, пытались крючьями подцепить кабель.

Меж тем советские спасители обследовали корму лодки и поняли, что на месте срезать сверхпрочный кабель не удастся. Поэтому было решено вытянуть его на борт, взять лодку на буксир и отвести её на Кубу. Всего из воды было вытащено 420 метров низкочастотного кабеля.

Дважды спасатели подводили к носу АПЛ буксировочный трос, и дважды американцы из стрелкового оружия расстреливали буи, не давая "Алдану" взять К-324 на буксир. На третий раз "Находке" пришлось прикрывать буи от обстрела с "Питерсона", и операция прошла успешно. "Алдан" взял К-324 на буксир и повёл её на Кубу. "Питерсон" сопровождал подлодку до территориальных кубинских вод. Там он нагло "поблагодарил" советских моряков "за совместное плаванье", подняв соответствующие флажки, и ушёл.

На Кубе подводников встречали с беспрецедентными мерами безопасности. За четыре дня АПЛ была отремонтирована, кусок кабеля самолётом доставили в Москву, а через 11 дней К-324 взяла курс в Саргассово море, где ещё 14 дней несла боевое дежурство.

Известно, что едва подводники возвратились в Мурманск, как вахтённый журнал и другие документы были у них изъяты офицерами КГБ, а непосредственным участникам событий было строго велено молчать о произошедшем. Тогда мир так и не узнал, что десять дней подряд был на грани ядерной катастрофы.