«Дедушка говорил, что когда приходит осень, земля медленно начинает распахивать свои ладони для нас, а нам в ответ нужно суметь свои - грудную клетку, сердце и буквально руки - чтобы принять дары что она тихо готовится принести нам.

— Смотри, - говорил он в первые дни сентября, - всё, что родилось весной, земля отдавала небу, солнцу, насекомым, птицам, животным, духам и людям, а теперь всё будет возвращаться назад: листья полетят вниз, трава склонится к земле, словно благодаря её за прожитое лето, и во всем будет появляться незаметное замедление.
Начало осени, это как глубокий выдох.
Дедушка показывал мне свой надутый живот, медленно сдувая его со звуком: у-ф-ф-ф-ф-ф—ф-ф-ф.
— Вся работа сделана, и нам с тобой, теперь можно просто побыть, - говорил он, предлагая мне подставить ладони осеннему солнцу и почувствовать его тепло, — Держи их так, пока не почувствуешь тот тихий подарок, что жизнь положит в них».
Алексей Кузьмин