В конце 1940-х гг. в 6 км от якутского села Крестях, на косе Соколиной, нашли первые кристаллы алмазов. Сегодня с добычей минералов в первую очередь связывают город Мирный, а Крестях, как и весь Сунтарский район, — сугубо сельскохозяйственная территория. И почитают здесь алмаз иного рода — по прозвищу «Африка». Приветствуют дружным мычанием Экзотическим отчеством дояр сельскохозяйственного производственного кооператива «Крестях» Михайлов обязан священнику, который в 1920-х крестил его отца. Теперь в селе Михайлова зовут исключительно Африканыч, а чаще попросту Африка. Он не огорчается, смирился. На официальных же мероприятиях его представляют так: «знаменитый дояр», потому что перечисление всех регалий не укладывается ни в один регламент. Кавалер ордена Почёта, ордена Трудовой Славы I, II, III степеней, высшей награды Якутии — ордена «Полярная звезда», заслуженный работник народного хозяйства Республики Саха (Якутия), лауреат премии Ленинского комсомола Якутии... И Герой Труда Российской Федерации. Высшая награда за особые трудовые заслуги Владимиру Африкановичу была вручена в Кремле 12 июня, в День России. К званиям и наградам он относится с благодарностью, но спокойно. Чрезвычайно стесняется, когда его просят на официальные мероприятия надеть парадный «мундир». И в ожидании приёма президента в Москве больше всего волновался о том, как там его коровы. Вовремя ли подоены, добросовестно ли у них убрано, сыты ли? А главное, получили ли бурëнки положенную порцию добрых слов? Коровы Африканыча чуют издали и приветствуют дружным мычанием. И немудрено: Михайлов проводит с ними больше времени, чем со своей семьёй. «Ферма, коровы — это то, чем он живёт, — рассказывает супруга Елизавета Петровна. — В 3.30 просыпается и, наспех позавтракав, уходит на ферму, а домой возвращается часам к 8–9 вечера. И так круглый год. Владимир с коровами, как с детьми, нянчится. Сам кормит, сам у них чистит, хотя для этого другие люди есть. За их здоровьем следит, вымя сам массирует. А с первотёлками он вообще личный акушер. И так — сызмальства». Первый производственный рекорд по надою — 2 тыс. л с одной коровы в год — Михайлов побил в начале 1970-х. И завëл всех дояров комсомольско-молодёжного хозяйства «Сардана»: а не замахнуться ли нам на 3 тыс. л? Они с полуоборота: «Вперёд!» Сам автор призыва надоил 3413 л — неслыханный по тем временам результат. Сегодня Владимир Африканович по-прежнему в рекордсменах — в прошлом году, к примеру, надоил больше 4,5 тыс. л. Причём не славы и не денег ради (в «Крестях» оплата по законам СССР — каждому по труду), просто он иначе не может.

И в огонь, и в воду А ведь знатный дояр мог стать танцором. Нет, серьёзно! Как-то в его родное село Бордон в поисках юных талантов приехала комиссия. Маленький Вова поразил их природной гибкостью. «Ты должен заниматься балетом. Такие данные! Хочешь поехать в Якутск?» Он-то хотел, но родители сказали категорическое «нет» — старший из семерых детей был главным помощником. И Володя продолжал помогать на совхозной ферме — работал молокоприёмщиком, а потом и дояром. Окончив 8 классов, даже не подумал отправиться на поиски «лучшей жизни». В родном селе жизнь для него и так была чудо как хороша. Хотя о несостоявшейся карьере артиста балета Владимир Африканович сегодня нет-нет да вспомнит. Но при этом всякий раз говорит: «Я ни о чём не жалею». В Крестях только самые близкие люди знают о юношеских подвигах Африки. Десятилетним мальчишкой он спас больше десятка совхозных коров, сумев выбить закрытую дверь горящего хлева. Спустя шесть лет ринулся в реку к тонущему мальчику. На берегу откачал малыша, сделав искусственное дыхание (малыш сегодня уже взрослый мужик, и когда наведывается в родные края, неизменно навещает Владимира Африкановича с поклоном). А спустя год вытащил из горящего дома беспомощного мужчину. Всё, что зарабатывает честным и очень нелёгким трудом, Африка делит с теми, кто в этом в данный момент нуждается: несёт деньги на лечение, небогатым семьям с детишками помогает деньгами или продуктами, на районных спортивных соревнованиях вручает свой приз. А во время коллективного подряда на хозрасчёте он отказался от личных рекордных показателей в пользу «коллективности». Спроси его сейчас: почему? Скажет: «На тот момент только так было правильно». Времена СССР они с женой часто вспоминают добрым словом, но и в нынешние их всё устраивает. «И тогда было хорошо, — говорит Михайлов, — и сейчас неплохо». И правда, СХПК «Крестях» в Якутии едва ли не единственное столь крупное молочное и мясоперерабатывающее хозяйство — несколько тысяч голов. Почти служебный роман В Крестях Михайлов переехал из Бордона в 1999 г., когда хозяйство там начало разваливаться. Дояр предложил тогдашнему руководству фермы пути выхода из кризиса, но к авторитетному мнению Владимира Африкановича там не прислушались. А тут глава «Крестях» позвал к ним перебраться — к гадалке не ходи, ждал этого момента. Михайлов согласился. Так и встретились Владимир Африканович и Елизавета Петровна. Он к тому времени уже свободный от семейных уз человек, у неё в «анамнезе» — развод и трое детей. Общались сначала по работе, потом появились чувства. Встречались тайно (ему, на секундочку, хорошо за 50, ей — к 40). В якутском селе до сих пор неодобрительно относятся к попыткам разведённой женщины с детьми наладить личную жизнь. «Было дело, скрывались, — смеётся Елизавета Петровна. — Даже самые близкие люди не знали о наших отношениях. Когда мы в загсе их узаконили, для всех это было как гром среди ясного неба. Многие даже не поверили, думали — слухи».

Если кто в селе и обсуждал-осуждал это «происшествие», то деликатно, уважая заслуги Африки. Сегодня же сельчане часто говорят: «Хорошо, что Африка Елизавету выбрал. Хорошая пара». Да и о чём судачить, когда Владимир Африканович и Елизавета Петровна отпустили в большую жизнь троих старших детей. «У нас уже 8 внуков!» — с гордостью делится Елизавета Петровна. Но они с мужем не только бабушка и дедушка, а ещё и... молодые родители. В семье подрастает их общая дочка, 11-летняя Виолетта. «Помощница на ферме?» — предполагаю. «Нет-нет, отец её к коровам не подпускает, — признаётся Елизавета Петровна. — Говорит, что её главная работа — учиться. И она у нас умница, больше всего любит математику». Вернувшись из столицы, Владимир Африканович с облегчением повесил в шкаф парадный костюм — и сразу на ферму! Звание Героя Труда не повод для безделья — напротив, стимул к новым рекордам. Кстати, эту награду Михайлов посвятил своей супруге. Только факты: Село. В Крестях проживают 800 человек. «Крестях» — дословно «с крестом». В селе имеется новая комфортная школа. Скот. В хозяйстве кооператива — 600 дойных коров. Недавно хозяйство закупило калмыцких коров — порода, которая отлично приспосабливается к резко континентальному климату. Не требует утеплённого хлева. Даже учитывая, что зимой в Якутии температура воздуха опускается до минус 50–55 градусов. Зарплаты. В СХПК они достойные. Начинающий дояр, который ещё не может похвастаться опытом и большими надоями, получает 60 тыс. руб. — это минимальная зарплата. Зарплата рекордсмена доходит до 300 тыс. и выше. Транспорт. В гараже Владимира Михайлова стоит Toyota Land Cruiser, но сам он машину не водит и прав не имеет, за рулём — жена. Мощный внедорожник в Якутии не роскошь, а необходимое средство передвижения. Хозяйство. Личного подсобного хозяйства Михайловы не имеют — некогда. Супруги весь день проводят на ферме. Елизавета Петровна в настоящее время работает в кооперативе управляющей. Традиции. В каждой семье есть национальные костюмы, которые сельчане надевают на праздники.