Декабрь тянется,как теплый шарф:шуршит мишурой,пахнет мандариновыми корками и смолой свежей ели.

В окне—узоры,будто письмо,которое зима пишет медленно и разборчиво.Гирлянда мигает неохотно,как будто тоже считает дни.
Часы кажутся громче.В кастрюле тихо булькает оливье,на подоконнике лежит открытка с недописанным“С наступающим”.Сосед пробует салют—одиночная вспышка, как репетиция радости.В лифте—ветки,иголки остаются следами,будто зелёные запятые перед долгой фразой.
Ребёнок рисует календарь и зачёркивает квадратики;взрослый кладёт список дел в ящик и впервые за месяц закрывает его без сожаления.Вечером город становится мягче:снег сглатывает шум,и от этого слышнее сердце—ровно,как метроном ожидания.
За час до полуночи все чуть тише:кошка застывает в серпантинах,шепчутся на кухне,кто-то прячет подарок под шаром с блёстками.И есть этот прозрачный миг,когда бокалы ещё не звякнули,а желание уже придумано.Новый год ещё не пришёл—но он уже здесь:в тёплом свете,который связывает разрозненные дни в одну ленту.