Грибы в декабре

В декабре лес дышит тише, чем обычно. Снег лежит ладонью на кочках, стягивает землю белой повязкой, и только редкие стебли травы торчат, как забытые закладки. Кажется, грибной сезон спит, но под корой и листвой шевелятся нити — невидимый почерк мицелия.
На березах темнеют твердые «угли» чаги, бережно удерживающие тепло дерева. На трухлявом пне, где ветер не достает, вспыхивают крошечные оранжевые огоньки зимних опят — бархатные ножки, теплые на ощупь, будто прячась от морозного стекла. Трутовики держатся уступами, словно лестницы для снега, и каждая ступень знает свое место в медленной архитектуре леса.
Человек, пришедший сюда за тишиной, снимает рукавицей иней с мха и видит, как из-за корней поднимается легкий пар — дыхание земли. Он не рвет и не срезает, лишь протягивает ладонь к теплу, которое можно заметить только зимой: когда мир кажется застывшим, а жизнь — наоборот — тянет тонкую светлую нить через холод, связывая декабрь с будущей весной.