Фрагмент витража Шартрского собора.

Подтверждение этому - датируемое VII веком узорчатое остекление, сохранившееся в надалтарном круглом окне Святого монастыря Святого Павла (Джерроу, Англия).

Своё название витраж получил от латинского "vitrum" - стекло. Хотя прообразы витражей стеклянными не были: в раннехристианских храмах роль стёкол выполняли тонкие пластины из полупрозрачного камня (к примеру, кальцитового алебастра).
Основные правила изготовления витража сложились, приблизительно, к XI веку - это подтверждает "Трактат о различных искусствах», написанный вестфальским монахом Теофилом и датируемый XI - началом XII веков.
Вторую главу своей работы Теофил посвятил именно стеклу, рассказывая не только о конструкциях печей и составах для варки стекла, но и о тонкостях использования стекла разного цвета в витражных работах: "Если стекло в сосуде отдает красно-желтым цветом, похожим на цвет мяса, то его следует употреблять лишь для обнаженных частей тела".
Помимо этого, Теофил довольно подробно изложил правила росписи цветных и прозрачных пластин, объясняя не только состав краски, но и способы нанесения, и принципы светотеневой лепки формы.
Цветовой спектр у витражей времён Теофила был довольно ограничен - окись кобальта окрашивала стёкла в синий цвет, марганец - в пурпурный, оттенки зелёного давали окиси меди и железа. Редкостью было "белое" (прозрачное) стекло - обычно у него был желтоватый или зеленоватый оттенок. Получение стеклянных пластин было замысловатым делом - их распрямляли в горячем виде из выдувных "баночек". В таком стекле в изобилии встречались пузырьки и затемнения (но именно эти несовершенства позволяли так прихотливо преломляться свету). Размеры этих витражей тоже были далеки от готических - старые романские церкви строились толстостенными и приземистыми, с небольшими окнами, в которых размещалась одна крупная фигура или две-три сценки.

Буржский собор. Город Бурж. Франция.

Расцвет романского витража начался в XII веке - вместе со строительством французских соборов в Шартре, Бурже, Пуатье и Суассоне (и восстановлением после пожара старого собора в Кентербери). Эти церкви строились по новому канону, они были легче и выше, их стены прорезали высокие окна, размер которых позволял разместить целые многофигурные повествования.

Собор в Пуатье.

К примеру, на витраже шестиметрового апсидного окна собора в Пуатье (ок. 1160 г.) помимо сцен Распятия и Вознесения разместились фигуры донаторов, мученичества Святого Петра и апостола Павла и даже изображения Генрих II Плантагенета и его супруги Элианоры Аквитанской.

Витражное окно в соборе в Пуатье.

Начиная с 12 века размер окон всё увеличивался, отнимая пространство у стен, превращая соборы в ажурные каменные обрамления для цветного стекла - и, неудивительно, что витражи всё чаще они заменяли собой монументальную живопись. На них перемещаются сюжеты фресок, ведь стекло не страдает от плесени и сырости и легче, чем росписи, отчищается от свечной копоти.
К XIII веку функцией витражей становится не только украшать церкви, но и поучать паству, иллюстрируя проповеди - для простоты их "чтения" сюжеты внутри одного окна обычно выстраиваются в едином порядке: снизу вверх в вертикальных витражах и слева направо - в горизонтальных (и лишь "Страсти Господни" читались сверху вниз).

Витражи Шартрского собора.

Подлинных витражей этого времени уцелело немного - пожалуй, лишь во Франции, в Шартрском соборе можно увидеть практически полностью сохранившееся оригинальное остекление XII-XIII веков - 146 витражей суммарной площадью в 2600 кв.м. - в том числе знаменитое «Древо Иесеево» и окружённую синим и алым сиянием фона "Богородицу из красивого стекла". Сюжеты шартрского собора включают не только сцены из писания, но и множество сцен из жизни тех, кто пожертвовал деньги на строительство и витражи - а жертвователями здесь выступали короли, рыцари, высшее духовенства и ремесленные цеха.

К сожалению, возможность видеть и анализировать эти витражи пока не помогла воссоздать давно утраченный секрет изготовления стёкла удивительного синего цвета (его так и называют «шартрская синь») - здешние мастера так ревностно охраняли его тайну, что записей с рецептом не сохранилось.

Капелла Сент-Шапель. Париж.

В XIII веке изменения в архитектуре происходили со скоростью невероятной для средних веков (когда один храм иногда строили по четыре столетия), и церкви, возведённые по новым канонам, просто купались в пёстром сиянии. Пожалуй, одним из самых ярких примеров здания "почти без стен" можно считать второй ярус парижской капеллы Сент-Шапель, задуманной королём Людовиком Святым как храм-реликварий для хранения Тернового венца. В солнечный день возникает ощущение, что вся верхняя часть капеллы набрана из цветного стекла, едва разделённого золочёными колоннами.

В храмах, подобных Сент-Шапель, особенно ясно ощущается волшебное свойство витража практически никак не украшать здание снаружи и полностью преображать его изнутри.

XIV и XV века стали для витражей очередным "временем перемен" - прогресс в выдувании стекла позволил получать пластины большего размера, что уменьшило необходимое количество свинцовых перемычек (да и сами перемычки стали тоньше), появились алмазные стеклорезы. Был сделан ещё один шаг к сближению витража с рисунком - в арсенале художников появилось "жёлтое серебро".
Одновременно с усложнением технологии росписи совершенствуется передача поз и движений, появляются попытки изобразить перспективу, гладкие и орнаментальные фона сменяются архитектурными и пейзажными.

Церковь Мариенкирхе в Берлине, деталь витража.
111 витражей из Мариенкирхе, хранившиеся в Эрмитаже с 1946 года, в 2002 году вернули церкви во Франкфурте-на-Одере.

Эпоха Возрождения принесла витражному делу дальнейшее улучшение навыков в изготовлении больших пластин, широкое применение гравировки и пескоструйной обработки стекла, появление (вдобавок к "серебряной протраве") красной гематитовой протравы, использование в росписях непрозрачных эмалей - и удивительные эскизы, базирующиеся на работах великих художников - Рафаэля, Дюрера, Кранаха, Гольбейна.
Появляются мастера, работающие столь свободно, ярко и самобытно, что их авторство опознаётся без подписи - к таким можно отнести Энгранда ле Принс (Engrand Leprince) - одного из художественной династии ле Принс, работавшего около 1520 года в городе Бове или нидерландских мастеров братьев Крабет.

Витраж в соборе Сент-Этьен в Бове.

Не особенно хорош был для витражного искусства XVIII век - идеи Просвещения плохо сочетались с религиозностью и новых храмов почти не строили, а готика в "прогрессивных" кругах почиталась дикостью и дурным тоном. Витражи гибли от отсутствия реставрации, а порой и просто уничтожались.

В это трудно поверить, но в 1741 году старинные цветные окна собора Парижской Богоматери были выломаны и заменены прозрачным стеклом "чтобы в церкви стало светлее". Уцелели лишь три слишком высоко расположенных витража.

Роза главного входа Собо́ра Пари́жской Богома́тери. До пожара 2019 года.

Самые старые витражи Нотр-Дама - три окна-розы, созданные в XIII веке при Людовике Святом. Архитекторы тогда создали невиданные по размерам окна-розетки: диаметр одного - 9,6 м, двух других - по 12,9 м.
Западная роза (роза главного входа) - старейший витраж собора (ок. 1220 г.). Ее неоднократно реставрировали, в итоге подлинными считают 10 витражных панно. Под Северной розой (1255 г.) витражи отличаются по цветовой палитре: их создали в XIX века вместо утраченных оригиналов. Южная роза могла остаться вообще без красот нижнего фриза: восстанавливать витражи не предполагалось, но писатель Поспер Мериме настоял на восстановлении витражей.

Самые старые витражи Нотр-Дама, включая окно-розу, чудом уцелели во время мощного пожара, случившегося 15 апреля 2019 года.

Такая же судьба постигла часть окон Реймского собора. Конец же XVIII века стал настоящей катастрофой - Великая Французская революция не пощадила ни скульптуры Нотр-Дама, ни знаменитые окна аббата Суггерия в Сен-Дени и Сент-Шапель. Пожалуй, единственной страной, где в XVIII веке всё ещё интересовались витражами, была Англия, правда она славилась не классическими «наборными» витражами, а изумительными росписями по единой стеклянной пластине.

Витраж, церковь Крайст-чёрч в Оксфорде.

Удивительно, но в XIX веке, после почти ста лет пренебрежения, Европа опять увлеклась готикой и вспомнила о витраже, но, увы, многие технологии (кроме относительно востребованной росписи) были утрачены, династии художников забыли свои секреты, переключившись на графику, мелкую пластику и ювелирное дело.
Мастера начали искать рецептуры цветного стекла и забытых составов для росписей - и успеха опять достигли германские (Мастерская живописи на стекле при мюнхенской фарфоровой мануфактуре) и французские (Севрская мастерская) художники. Благодаря их усилиям возродились пусть и не все, но многие утраченные технологии.

Витраж в соборе Брэдфорда, на Стотт-Хилл, Брэдфорд, Западный Йоркшир, Англия. 1864 год. Художник Уильям Моррис.

Свой вклад в возрождения витража внесла и Англия - и коллекционерами, собиравшими фрагменты старых витражей, и романтизировавшими готику картинами прерафаэлитов, и абсолютно практичными разработками Джона Раскина и Уильяма Морриса (поставивших на поток изготовление дорогих и изящных интерьерных вещей "в историческом стиле").

Новый расцвет витража пришёлся на конец XIX века. Яркая, "светоносная", декоративная и при этом очень графичная техника как нельзя лучше вписывалась в интерьеры стиля модерн . Но это уже совсем другая история…