Сравни с собой или примерь на глаз любовь и страсть и — через боль — истому.

Так астронавт, пока летит на Марс, захочет ближе оказаться к дому.
Но ласка та,
что далека от рук,
стреляет в мозг, когда от верст опешишь,
проворней уст: ведь небосвод разлук
несокрушимей потолков убежищ.
...Любовь, в общем, приходит со скоростью света; разрыв — со скоростью звука.
Падение скорости от большей к меньшей и увлажняет глаз.
Поскольку ты сам конечен, отъезд из этого города всегда кажется окончательным; оставив его позади, оставляешь его навсегда.
Ибо отъезд есть ссылка глаза в провинцию прочих чувств; в лучшем случае в расселины и расщелины мозга.
Ибо глаз отождествляет себя не с телом, а с объектом своего внимания.
И для глаза, по соображениям чисто оптическим, отъезд обозначает не расставание тела с городом, а прощание города со зрачком.
Так и удаление того, кого любишь, особенно постепенное, вызывает грусть, независимо от того, кто именно и по каким причинам реально движется...
Иосиф Бродский
«Набережная неисцелимых»