В ту пору Александра Николаевна и Николай Николаевич едва преодолели возрастную планку в 35 лет – по сегодняшним меркам практически юность. Казалось, лишь совсем недавно, в октябре 1958 года, Пахмутова в буквальном смысле проснулась знаменитой, когда на киноэкраны вышел снятый к юбилею комсомола художественный фильм «По ту сторону» и вся страна запела написанную на стихи мэтра советской песни Льва Ошанина «Песню о тревожной молодости». Комсомол быстро взял молодого композитора под свою опеку, организуя Александре Николаевне и её соавторам поездки в самые разные уголки Советского Союза и встречи с людьми, «творящими будущее». Так Александра Николаевна и Николай Николаевич и оказались летом 1964 года в «Орлёнке».
Несмотря на то, что лагерь находился тогда в стадии активного строительства и был, вообще говоря, далёк от его современного облика, ядро орлятских традиций к тому моменту в целом уже было сформировано. Активная жизненная позиция, неравнодушное отношение к миру, творческий подход, широкий кругозор, смелость в мыслях и действиях при глубокой опоре на ценностные основы бытия, стремление раскрыть потенциал каждого, способность взять на себя ответственность за общее дело, умение не ставить себя выше других, но добиваться своего, когда это действительно необходимо – вот те личностные качества, воспитание которых в «Орлёнке» оказалось в поле зрения Пахмутовой и Добронравова (по образованию не только актёра, но и педагога). И именно эти качества задолго до поездки стали их собственным личностным стержнем. Именно люди с такими качествами были им интересны и становились их друзьями на всю жизнь, именно таким людям в первую очередь посвящали они свои песни.

Не стали исключением и орлятские вожатые середины шестидесятых, и прежде всего Олег Газман, Михаил Балашов, Алиса Дебольская, Владимир Модель, а позже и будущий космонавт Александр Серебров, которые естественным образом влились в начавшее формироваться в те годы мощное сообщество, возникшее вокруг Александры Николаевны благодаря её огромному обаянию и способности притягивать к себе единомышленников.
Тогда, во время первой поездки в «Орлёнок», на одном из «огоньков», под треск костра, Александра Николаевна пообещала орлятам написать песню о нашем лагере. А уезжая, подарила вместе с Николаем Николаевичем Олегу Газману нотный сборник с дарственной надписью: «Надеемся на новые встречи с Вами и Вашими песнями».

Слева направо: Н. Н. Добронравов, А. Н. Пахмутова, В. И. Модель, А. Ф. Дебольская, О. С. Газман.
В вышедшем в 1965 году сборнике Елизаветы Лойтер «Чьи песни ты поёшь: Александра Пахмутова» приводятся слова Александры Николаевны: «Летом прошлого года я была в пионерско-комсомольском лагере „Орлёнок“. Закончу работу над музыкой к кинофильму и непременно напишу молодёжную песню из жизни этого лагеря». В итоге получились не одна, а две песни — «Орлята учатся летать» и «Звездопад». И обе были сочинены в июле 1965 года во время новой поездки Пахмутовой и Добронравова в «Орлёнок» уже по собственной инициативе.
Десять лет спустя журналистка «Пионерской правды» Лидия Квасникова писала: «В „Орлёнке“ очень гордятся тем, что „Звездопад“ появился именно здесь, что орлята, ребята и вожатые, впервые спели эту замечательную песню и вместе с ними – тоже впервые – её пели авторы – Александра Николаевна Пахмутова и Николай Николаевич Добронравов»
Однако известность вне «Орлёнка» обе эти песни приобрели не сразу. «Звездопад» впервые увидел свет в газете «Московский комсомолец» 1 мая 1966 года, ровно через неделю его перепечатала ленинградская молодёжная газета «Смена». Ещё почти через две недели в «Пионерской правде» появилась песня «Орлята учатся летать», за несколько дней до этого прозвучавшая на закрытии съезда комсомола и тем самым заложившая на двадцать с лишним лет вперёд традицию заканчивать такие съезды новой песней Пахмутовой и Добронравова. В картотеке Телерадиофонда первые записи обеих песен датированы 1966 годом: «Орлята учатся летать» – в варианте Юрия Гуляева, «Звездопад» – в вариантах Бориса и Валентина Кубышкиных и вокального квартета «Аккорд» (Большого детского хора в тот момент ещё не существовало).

Слева направо: Александр Фомин (спортивный воспитатель, А. Н. Пахмутова, О. С. Газман, В. И. Модель.
Впоследствии эта двойственность смысла песни «Орлята учатся летать» сыграла с ней злую шутку. Полностью понятная лишь орлятам, но не имеющая, в отличие от «Звездопада», очевидной для всех привязки к «Орлёнку», эта песня, однако, по неизвестной причине полюбилась музыкальным редакторам Всесоюзного радио и какое-то время звучала в эфире слишком часто. В условиях, когда в обществе набирал силу индивидуализм и к творчеству Пахмутовой и Добронравова стали относиться неоднозначно, это не вызывало ничего, кроме раздражения. В одном из уже «перестроечных» интервью и сама Александра Николаевна сетовала на чрезмерную «любовь» радио к этой песне. Её смысл оставался неясным и для меня, пока я сам не попал в 1990 году в «Орлёнок» и пазл в моей голове не сложился. Лишь позже, переживая, как и все орлята после возвращения из лагеря, непонимание окружающих, я почувствовал силу её высокой правды: «А где-то в гнёздах шепчут птицы, что так недолго и разбиться, что вряд ли стоит рисковать… Гудят встревоженные горны, что завтра злее будут штормы – ну что же, нам не привыкать…»
Что же касается «Звездопада», то моё первое знакомство с ним, случившееся в детстве, за шесть лет до поездки в «Орлёнок» (это был радиоконцерт по заявкам), до сих пор остаётся одним из самых сильных потрясений в моей жизни. Я не понимал, как можно вложить в песню такую сильную и разнообразную гамму чувств: и горечь от предстоящего расставания, и счастье от совместно пережитого, и тягу к высоте, и любовь к ближнему (впрочем, тогда так не говорили), и вдруг открывшееся ощущение собственных возможностей… Конечно, полностью эти чувства мне стали понятны только в «Орлёнке», но и в момент, когда я впервые услышал «Звездопад», он врезался мне в память полностью и окончательно.
Хотя к «орлятским» в творчестве Пахмутовой и Добронравова принято относить только песни «Орлята учатся летать» и «Звездопад», это вовсе не так. Написанные в 1972 году Александрой Николаевной и Николаем Николаевичем «Отрядные песни» («Дарите радость людям», «Дикая собака динго»…) по своей ценностной основе – вполне орлятские. А ещё одна песня из этого цикла, «Турнир эрудитов», вдохновлена «Орлёнком» и фактически: в её основе – организованное вожатыми-физтеховцами коллективное творческое дело, «игра в ЭВМ»…
Уже с высоты прожитых лет Пахмутова и Добронравов выразили свои впечатления об «Орлёнке» так: «Это было воспитание людей больших, смелых, честных, думающих. Из «Орлёнка» выходили люди с совестью. Было даже такое впечатление, что их готовили – во всяком случае, психологически – к тому, что в своё время, может быть, им придётся взять в руки страну. Его вожатые были на самом переднем рубеже мировой борьбы за человека».

Отправляя своё произведение в свободный полёт, автор глядит в глаза неопределённости. Судьбу песни сложно предсказать заранее. Чаще всего она становится «однолетним растением», но есть и такие, которые остаются с нами на десятилетия, а то и на столетия. Как-то само собой вышло, что среди песен Александры Николаевны «оставшихся с нами» оказалось особенно много. Сегодня, приближаясь к её юбилею, мы понимаем и другое: сама фигура Пахмутовой всё больше приобретает для нас символическое значение. Почему так получилось? С чем это связано? В чём тайна? На мой взгляд, в свойственном Александре Николаевне глубоком понимании человека, в её любви к людям, в способности тонко чувствовать и передавать эту палитру чувств в музыке, в требовательности к себе, в исключительной художественной честности. Именно эти качества автора, в полной мере проявившиеся при сочинении песен «Орлята учатся летать» и «Звездопад», находят и будут находить отклик в душах новых поколений орлят — пока существует наш с вами лагерь.
Роман Синельников.