«А вот, лесная наша говядинка, грыб пошёл! Пахнет солёным, крепким», — писал Иван Шмелев в романе «Лето Господне».

То, что в далекие времена было подспорьем в пропитании для бедных семей, давно уже превратилось в развлечение, хобби, летний ритуал с привкусом охотничьего азарта и даже опасности для жизни.

Собирать грибы нужно уметь. Способностью отличить съедобный гриб от ядовитого здесь не отделаться. Хороший грибник чует грибные места, как хищник зверя. Нужен навык, интуиция, опыт, усвоенный поколениями, передача знаний от старших младшим. Леса веками помогали народу выживать в голодные времена. Сбор диких грибов и ягод экономил силы (само растет), разнообразил стол и поддерживал в неурожайные годы.

У грибов — неслучайно они не относятся ни к царству растений, ни к царству животных — свои повадки. Кто-то любит кружевное солнце лесной опушки, кто-то влажную тень. Лес — территория опасности. Это щекочет нервы. Поэтому фольклор рисует лес, как иной мир, принадлежащий демонам. Тут грибник ничем не отличается от первобытного охотника: он один на один с дикой природой. Природа большая и древняя, человек — маленький.

Ну и если «охота» удалась, поход за грибами оказался успешным, то вечером всю семью ждет сплочающая процедура чистки: обрабатывать грибы нужно сразу, а то испортятся. Сушка, заморозка, маринование. И долгие месяцы удовольствия. Известна история, когда популярная марка чипсов выбирала «вкус России». Неслучайно, в результате это оказались «грибы со сметаной». Так вот это он и есть — вкус России.