«Наша сила — самый мощный аргумент» Владимир Челомей создал ядерный щит России.

Почему его имя скрывали много лет?
Без него современная Россия могла быть совсем другим государством, но его имя известно очень немногим. Владимир Челомей внес колоссальный вклад в создание ядерного щита, до сих пор защищающего нашу страну, ракет-носителей, выводящих корабли в космос, крылатых ракет и орбитальных научных станций. Многие его разработки все еще скрываются под грифом «совершенно секретно». На протяжении десятилетий засекреченной была вся жизнь и работа великого конструктора. О том, что происходило с Челомеем за завесой тайны, рассказывает материал «Ленты.ру» из цикла «Жизнь замечательных людей».
«Товарищ Сталин считает вас фантазером». В конце 1940-х, когда репрессии вышли на очередной виток и обрушились на многих представителей советской науки и культуры, такая характеристика от вождя народов могла звучать почти смертным приговором. Владимир Челомей, услышав эти слова министра вооруженных сил Николая Булганина, ставить на себе крест отказался — напротив, продолжил обивать пороги кабинетов власть имущих, пока не получил наконец зеленый свет для работы над своей новой, звучавшей фантастически идеей.
Через несколько лет, когда идею ракеты с автоматически раскрывающимися в полете крыльями блестяще реализуют Челомей и его соратники, перед ним будут виновато извиняться. Но пока он остается фантазером. И это в глазах Сталина. На совещании в ЦК партии ему достаются слова куда более обидные. «Цирк, да и только!» — восклицает легендарный авиаконструктор Туполев. «Технический авантюрист», — бурчат чиновники. «Сам дятел!» — кричит еще один из участников совещания.
Но почему дятел? А это просто Челомей, которому всегда было тесно в рамках стандартного бюрократического отчета, ухитрился учудить. Отчаявшись изобразить крошившимся в нервных руках мелом на доске свою вполне четко проиллюстрированную на чертежах разработку, решил показать ее жестами: прыгал на одной ноге, вертел руками, словно крыльями, лицом пытался показать боеголовку. Да еще и катастрофически провалился со своим вариантом объяснения сложной вещи для чайников: «Вон дятел выпрыгивает из дупла, а крылья открывает потом. Я предлагаю работать над таким вариантом. Я его решу». Присутствовавшие на совещании конструкторы были возмущены, а партийные чиновники — ошарашены. Так в ЦК себя не вели.
Но ведь он и правда все решил — как бы над ним ни издевались и как бы интриги соперников и недоброжелателей ни лишали его ресурсов. А в основе всех крылатых ракет, которые сейчас создаются в России, по-прежнему лежат его фундаментальные идеи. Владимир Челомей опережал свое время не раз и не два, но ему пришлось до конца жизни дожидаться, чтобы эпоха, а вместе с ней и известность его в итоге нагнали.
«Кем бы я стал, если бы меня…
Подробнее https://7ooo.ru/group/2025/05/15/529-nasha-sila-samyy-moschnyy-argument-vladimir-chelomey-sozdal-yadernyy-schit-rossii-pochemu-ego-imya-skryvali-mnogo-let-grss-405966768.html