Мои Led Zeppelin: Наивный текст о любимой рок-группе
Вместо предисловия
Написать текст о музыке довольно тяжело. Сразу вспоминается анекдот:
— Абрам. Ты любишь Битлз?
— Неее. Фальшивят и гнусавят.
— Да? А где ты их слушал?
— Да мне Мойша рассказывал о них и напел пару песен.
Взять и описать текстом музыку — это сравнимо с попыткой объяснить игрой на скрипке содержание романа, или, например, нарисовать карандашом запах сирени в саду. Думаю, именно этим объясняется то, что даже маститые музыкальные критики, когда речь заходит об описании в статье или в библиографии музыки какого-либо исполнителя или команды, понимая своё бессилие, сбиваются на банальнейшее перечисление фактов, имен, названий альбомов и ярлыки музыкальных стилей. Желтая пресса подхватывает это, и, потакая жадной до скандалов публике, пичкает ее подробностями интимной жизни музыкантов, степенью их обдолбанности, шокирующими выдумками об «откусывании голов летучим мышам», сопровождая это кричащими фотографиями завернутых в кожу татуированных идолов в разной степени обнаженности.
Я, насколько мне позволит мое графоманство, постараюсь не увязнуть в этом коротком, или как уж получится, изложении в перечислении фактов и имен, но именно с этого начну.
Часть 1.
Пере до мной старая черно-белая фотография.
Четверо волосатых молодых людей, один даже усатый.
Представлю моих героев. Начну слева-направо, с усатого: Джон Бонэм — ударные, Роберт Плант — вокал, Джимми Пейдж — гитара, Джон Пол Джонс —бас-гитара/клавишные. Все англичане. Не знаю, сколько им на этом фото, но на момент их встречи в 1968 году самым старшим был 24-летний гитарист, бас-гитаристу было 22 года, а вокалисту и ударнику по 19 лет.
Самый старший, он же гитарист, он же Джимми Пейдж, после развала группы The Yardbirds имел на руках незакрытый контракт — с проплаченным авансом, на несколько живых выступлений. Он решил собрать команду и отработать контракт.
Что им двигало? Жажда славы? Деньги? Не думаю. Музыкальный бизнес на тот момент находился в зародышевом состоянии. Большинство музыкантов влачило довольно жалкое существование, играя по пабам и барам за символические деньги, а в этом, все-таки выполненном ими турне, их сопровождал один помощник— рабочий сцены, но мир вокруг стремительно менялся.
Прерву повествование и расскажу, как я познакомился с их творчеством. В конце 80-х и начале 90-х годов прошлого века я был счастливым молодым человеком, только что закончившим учебу в школе и наслаждавшимся свободой в сотне километрах от дома, в областном центре, в общежитии института. Мои старшие двоюродные братья, увлекающиеся на тот момент рок-музыкой, настоятельно требовали от меня еженедельного похода в магазин «Мелодия», находившийся на совершеннейшем отшибе: путешествие туда убивало весь остаток дня после института. Так я невольно стал для них музыкальным снабженцем. Они авансировали меня парой рублей, я же, предварительно рассказывая им содержание прилавка, еженедельно доставлял их порции музыки в бумажном конверте. Это, естественно, были пластинки фирмы «Мелодия», реже залетные болгарские экземпляры; зарубежные пластинки они покупали с рук без моего участия. Так я втянулся в их музыку. У меня был плохонький проигрыватель; часто, приезжая на выходные и, валяясь на диване, я слушал их пластинки. Они, видя это безобразие и понимая, что я своим «корытом» царапаю их золото, дали мне взаймы на новый проигрыватель довольно хорошего класса, а учитывая то, что я вел больше ночной образ жизни, я эксплуатировал его совместно с наушниками и книжкой.
Поистине золотые времена. Ранние Scorpion и Джsером К. Джером «Трое в лодке, не считая собаки», Black Sabbath и «Испанская баллада» Лиона Фейхтвангера, «Sticky Fingers» от роллингов и «На западном фронте без перемен» Ремарка.
Постепенно я стал покупать дубли. Понравившиеся мне пластинки я покупал на следующей неделе для себя. При этом надо помнить эти годы. И не путать их с изобилием сегодняшнего дня. Если дефицитная пластинка пролежала на витрине неделю — это счастье. Не успел — иди на рынок и покупай ее же втридорога; а всего вероятнее — забудь. При этом распознать в течение выходных, твоя ли эта пластинка, — довольно трудная задача, и эта задача мотивировала меня крутить пластинку все выходные нон-стоп. Отсюда, кстати, и моя привычка, которой я не изменяю до сих пор, — слушать музыку альбомами, надолго задерживаясь на понравившихся.
Все было просто: это — это я беру; это не понравилось — не беру. Но постепенно образовалось несколько альбомов, на которые у меня была реакция — «НЕ ПОНЯЛ». Это были, как вы, уважаемый мой читатель, наверно уже догадываетесь, альбомы группы Led Zeppelin. Я слушал, ничего не понимал, понимал, что я ничего не понимаю, на всякий пожарный покупал себе в коллекцию и при случае старался послушать повторно.
Сейчас, по прошествии многих лет, я могу с уверенностью сказать, что Led Zeppelin, для меня, безусловно, — верхушка пирамиды современной рок-музыки. Совершенно не превзойденные никем авангардисты, основоположники формата современной группы: вокалист, два гитариста и барабанщик; первопроходцы и мировой стандарт «тяжелого» звучания; авангардисты в психологическом влиянии музыки на человека; прекрасные музыканты сами по себе, волею небес встретившие друг друга и сложившие свои усилия в записях, которые (вдумайтесь в это) только легально проданы в мире, в виде твердых копий, в количестве более 300 млн экземпляров.
Это я знаю сейчас, в то же время я слушал непонятную для меня музыку и пытался понять...
Начнем с барабанщика Джона Бонэма (Бонзо). Я слушал, и пытался понять, как можно так ассиметрично стучать на барабане, одновременно попадая в ритм?!
Для примера: все существующие барабанщики используют свой инструмент по прямому назначению. Они отбивают ритм. Как мы, слушая музыку, не произвольно отбиваем ритм ладошкой по коленке, или хлопаем, или притоптываем в такт музыки. Мы отбиваем ритм. Раз. Раз. Раз. Раз-раз. Нам никогда не придет в голову делать это, изощряясь двойными хлопками, совмещая хлопки с притопыванием, совмещая хлопки и паузы в изящном кружеве музыки. Ударные — это не музыка. Это — ритм. Поставить ритмическую составляющую на одну ступень с музыкой — это ли не высший пилотаж за ударной установкой?
Я считаю Джона Бонэма основополагающей фигурой в музыке Led Zeppelin. Без него невозможно создать упорядоченную какофонию, оглушительную энергетическую динамику извержения вулкана, резкие переходы ритма и, безусловно, сам рисунок ударов, когда ты слушаешь, и понимаешь, что ты так не сыграешь никогда, даже он сам это не сыграет никогда, ибо в следующий раз он сыграет это наверняка несколько иначе, - он импровизирует на ходу. «Импровизирующий на ходу барабанщик» — музыкальный оксюморон, почти «Ходячие мертвецы» или «Упорядоченный хаос».
Это понимал и Джимми Пейдж, когда подбирая музыканта на вакантную должность ударника, он с приятелем, в июле 1968 года зашел на концерт группы, где в это время «стучал» Джон, в городке Хэмпстед. После выступления цель — заполучить именно этого барабанщика — встала перед ним совершенно отчетливо и однозначно. Только он. От первого предложения Джон отказался. Он знал The Yardbirds, в состав которых ему предложили войти, и считал еt «группой из прошлого, не имеющей будущего» (я слушал их, он прав).
Интересный факт. Мы никогда не задумываемся, как в то время происходила коммуникация между людьми. Например — для привлечения Бонэма к сотрудничеству его будущие коллеги направили в бар в уолсоллский паб «Three Men In A Boat», где Бонэм был завсегдатаем, 48 телеграмм. Барабанщик сдался.
Одновременно пишу этот текст и даю его читать даме; умной, молодой, начитанной, симпатичной даме. Она возмущается: «Как можно заставить себя понять или полюбить? Мне, если сразу не нравится, то уже никогда не понравится».
Что на это ответить? Любовь с первого взгляда, конечно, никто не отменял, но, возможно я немного туповат, возможно, отстаю в развитии, не столь быстр, но мне нужно время. Время дорасти до восприятия. До восприятия текста. До восприятия музыки. «Не понимал» не означает, что мне это не нравилось, очень даже нравилось, но я этого не понимал. Я не готов был понять. Их планка была намного выше, чем я мог задрать голову.
АВТОР ТЕКСТА: ДМИТРИЙ БЕЗРУКОВ/ rollingstone
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 4