Ближе к ночи - звонок.

Разговорились как-то о важном, о вечном. В трубке - немного философствуем, смеёмся, удивляемся, цитируем стихи... Вспоминается Бунин! Белый! Хлебников! "А я уж сплю наполовину, как только в раннем детстве спят..." А тут - прямо труба для полковой лошади!
Андрей Белый. Друг Блока. Отец Павел Флоренский считал его гением. Стихи о России. Великолепные. Почему их не читают? "Петербург". Почему не читают?
Хлебников с кузнечиком, который "крылышкует золотописьмом"... А где-то в старом голландском Лейдене на стене дома выгравированы его стихи, написанные большими буквами истинно по-русски. "Я и тень моя вдвоём бросим взоры в водоём".
Бунин. О, это стихотворение "Белый цвет", которое порою так хочется нашёптывать: "чем утешался я? Моею сирой хаткой. Я мел в горах нашёл и за год раза три белил её, друзья, снаружи и внутри..."
И пролился луч в эти небожительские имена. И, значит, они живы. И пришёл Праздник Покрова Божией Матери. И все они прекрасные русские поэты - есть наш Покров тоже. Поздравляем!