Гостиница “Англетер”, конец декабря, 27 число. Через считанные часы Сергей Есенин, великий русский поэт, “слазит в петлю”, выражаясь словами Высоцкого. Поэт живет здесь уже три дня. Поселился он в этой гостинице на втором этаже, потому что именно там жили его знакомые – супруги Устиновы, с которыми он в этот период часто общался.

В эти дни у него нередко бывали гости. Приходил поэт Николай Клюев, заглядывал скульптор Мансуров, сами Устиновы регулярно сидели у него. Вечером 26 декабря хорошо общались, пришел еще один поэт Вольф Эрлих, писатель Измайлов. Есенин им читал “Черного человека”. Выпивки почти не было.

Утром на следующий день Елизавета Устинова встретила Есенина на лестничной клетке.

“Он подошел ко мне растерянно и говорит, что может взорваться ванна: там будто бы в топке много огня, а воды в колонке нет. Я сказала, что, когда будет все исправлено, его позовут. Я зашла к нему. Тут он мне показал левую руку: на кисти было три неглубоких пореза. Сергей Александрович стал жаловаться, что в этой «паршивой» гостинице даже чернил нет, и ему пришлось писать сегодня утром кровью”.

Как вскоре выяснилось, писал он своей кровью стихи. Последние в жизни. Вот эти строки:

“До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей”.

Листок с этим стихотворением поэт в тот же день отдал Вольфу Эрлиху. Вот как сам Эрлих об этом рассказывает:

“Сергей нагибается к столу, вырывает из блокнота листок, показывает издали: стихи. Затем говорит, складывая листок вчетверо и кладя мне в карман пиджака: «Это тебе. Я еще тебе не писал ведь? Правда… и ты мне тоже не писал!» Устинова хочет прочитать. Я тоже. Тяну руку в карман.
– Нет, ты подожди! Останешься один – прочитаешь. Не к спеху ведь!
«Не к спеху» – протянулось ровно на сутки, потому что вслед за этим пошли: ванна, самовар, пиво (дворник принес бутылок 5–6), гусиные потроха, люди. К чаю пришел Устинов, привел Ушакова. Много смеялись, разговаривали. Сергей говорил оживленно и весело. Рассказывал про колонку. Бранился с Устиновой, которая заставляла его есть”.

Вечером Вольф ушел, так и не прочитав лежащий в кармане листок. Вспомнил о нем. только на следующий день, когда узнал страшную новость о смерти Есенина.

Получается, именно ему поэт писал это стихотворение. Именно к нему обратился с последними лирическими словами.

Кто такой вообще был Вольф Эрлих?

Эрлих был молодым поэтом, который искренне восхищался Есениным и быстро вошел в его ближайшее окружение. В 1923 году Эрлих вступил в так называемый “Орден воинствующих имажинистов”, лидером которого был сам Есенин.

В последний год жизни Есенина они много общались. Эрлих помогал ему с организацией выступлений и бытом в городе. Был одним из тех, с кем Есенин проводил время в периоды своей черной меланхолии. Так что – да, друг. В точности, как и пишет Есенин.

Это было не проявление особой интимной близости, а скорее жест доверия. Есенин вручал свое последнее стихотворение другу и собрату по перу.

После смерти Есенина Вольф Эрлих хранил эту записку как главную реликвию своей жизни. Он стал одним из мемуаристов, описывавших последние дни поэта. Но его собственная судьба оказалась трагичной. Осенью 1937 года его арестовали по стандартному для того времени обвинению в контрреволюционной деятельности. Следствие было недолгим. Примерно через месяц его расстреляли. Ему было 35 лет.

https://litinteres.ru/lastesenin/