Образование Рут ограничилось средней школой, она не ставила цель получить высшее образование. К 16 годам у нее накопились более увлекательные мечты: выйти замуж и своими глазами увидеть Голливуд. Еще в школе она встретила на танцах Эллиота Хэндлера и влюбилась. «С первой встречи меня восхищал его артистический, творческий талант, – вспоминала Рут. – А он всегда с уважением относился к моим сильным сторонам – уверенности в себе и готовности атаковать невозможное». Она проявила это качество, когда семья не одобрила бедного жениха. Сделала вид, что смирилась, и отпросилась в Лос-Анджелес развеять тоску. Но вместо того, чтобы осмотреть город и вернуться домой, Рут нашла работу стенографистки. Эллиот немного выждал, чтобы усыпить бдительность ее родственников, и тоже уехал в Лос-Анджелес.

Воссоединившись, молодые влюбленные стали жить семьей. Свадьбу сыграли в 1938 году.
Во время учебы Эллиот, подрабатывавший дизайном люстр и плафонов для ламп, приносил с занятий множество эскизов. За обедом или ужином он часто впадал в креативный транс и начинал рисовать на скатерти – эта привычка сохранилась до конца дней, поэтому обеденный стол в доме всегда был накрыт чем-то бумажным.

Посмотрев рисунки, Рут увидела, что муж развлекается придумыванием интерьерных мелочей, аксессуаров и сувениров из плексигласа, и предложила превратить это в источник заработка. Супруги сняли заброшенную автомастерскую, где Эллиот занимался изготовлением товара, а Рут в свободное от стенографии время пыталась его продать.
В 1941 году у Хэндлеров появилась дочка, которую назвали Барбарой. Рут ушла с работы, но сидеть дома ей было невмоготу, поэтому она проводила большую часть дня за прилавком семейного магазина. Вторая мировая ударила по бизнесу неожиданным образом: президент подписал указ, что пластик может использоваться только в военных целях. Хэндлеры потеряли доступ к материалу, из которого делался их товар. И тут Рут придумала выход. В годы войны лучше всего продавались декоративные рамки для фотографий. Супруги и их партнер Матсон решили сосредоточиться на выпуске рамок, заменив плексиглас на дешевое строительное дерево, а из обрезков делать кукольные домики. Вскоре домики стали приносить больше дохода, чем все остальные товары вместе взятые. Неожиданный успех заронил в голову Рут первое зерно мысли, что дети – отдельная, мощная потребительская категория, которая достойна особого внимания и изучения. Вся реклама детских товаров, которую она видела, была рассчитана на родителей и зачастую размещалась там, где дети не могли ее видеть. Хэндлер так же не нравилось, что родители массово активизируются только под Рождество, а в остальные сезоны продажи находятся в полуобморочном состоянии. У Рут созрел план полностью переквалифицировать мастерскую на производство игрушек и изменить подход к их рекламе. Разумеется, пока шла война, об этом не могло быть и речи, к тому же, миссис Хэндлер снова забеременела.
В 1944 году у них родился сын Кеннет.
В 1945, имея на руках двух маленьких детей, Рут активно взялась за развитие компании Mattel из гаражной лавочки в серьезный фабричный проект. Увлеченная бизнесом до одержимости, Хэндлер отодвинула на второй план и воспитание детей. «Я люблю дочь и сына, но абсолютно бесполезна как хозяйка, никогда не умела и не хотела заниматься домом.

Меня терзал страх, что в ежедневных рутинных занятиях тем, к чему у меня нет ни склонности, ни способностей, я потеряю искру, амбиции, умение убеждать».
Позже Хэндлеры уже выкупили долю партнера и Рут стала официальным партнером мужа и исполнительным вице-президентом Mattel.
«Рут следила за всем, знала по имени каждого из 600 сотрудников, – говорила биограф Робин Гербер, автор книги «Барби и Рут». – Всегда присутствовала лично, когда проводился контроль качества. Они с Эллиотом придерживались необычной для того времени открытой политики найма. Им был важен только талант. В 1951 году на фабрике работало больше женщин и чернокожих, чем где-либо еще».
Четыре года спустя Рут пошла на огромный риск – вложила почти все деньги компании и семьи в эксклюзивное 52-недельное спонсорство новой детской телепрограммы Mickey Mouse Club. Это был тот вид рекламы детских товаров, о котором она мечтала в течение десяти с лишним лет, возможность показывать игрушки Mattel не родителям, а детям. Эффект превзошел ожидания. Первым продуктом, улетевшим с полок благодаря показу в передаче, стало игрушечное оружие как у героев популярных голливудских вестернов. Тем временем в голове Рут уже созрела новая революционная идея.

Идею Рут подала дочь Барбара.
«Барби любила играть с бумажными куклами, – рассказывала миссис Хэндлер. – Они продавались с нарисованным гардеробом, вещи нужно было вырезать и прикладывать. Каждую субботу мы ходили покупать новую куклу, и я заметила, что Барби всегда выбирает фигурки подростков и никогда – малышей.
Когда к ней приходили играть друзья, я часами слушала, как живые дети проецируют на бумажных свои представления о будущем».
Однако предложение Рут создать куклу-девушку с бюстом коллеги-мужчины встретили криками ужаса.
«Мне сказали, что я совершаю ужасную ошибку, – смеялась Рут. – Для дочек люди покупают хорошеньких пухленьких пупсов, которых можно укачивать, потому что все маленькие девочки мечтают стать мамочками. Но я точно знала, что сначала все маленькие девочки мечтают стать большими. А у девушек и женщин, которых они видят вокруг, на которых равняются, есть грудь».

Через 3 года семья Хэндлер отправилась в Европу, где Рут сделала следующий шаг к изобретению самой знаменитой куклы всех времен. «В витрине магазина в Люцерне мы увидели куклу с женским телом, – продолжала Рут. – Потом я узнала, что это Лилли – героиня популярного в Европе комикса. И комикс, и кукла предназначались для взрослых. И я купила ее для себя».
Одну из кукол Рут отнесла в Mattel в качестве наглядного пособия. Кстати, потом создатели Лилли судились с Mattel, обвиняя компанию в копировании имиджа и элементов конструкции. Хэндлеры погасили конфликт, выкупив авторские права и патенты. Опасения, что кукла сформирует у девочек недостижимый стандарт красоты, тоже мало беспокоили Рут. Хэндлер создала новый образ своей кукле, ориентируясь на невероятно популярную в 1950-х актрису Джейн Мэнсфилд. Пышногрудая блондинка превратила свой особняк в розовый кукольный домик. Рут Хэндлер создала такой же для своей куклы. В 1958 году она получила патент на свою игрушку.
«С помощью куклы девочка может быть, кем хочет, примерять разные профессии, играть разные роли. Эксперименты с будущим на безопасном расстоянии – важная часть взросления». Рут назвала куклу Барби в честь дочери – словно пыталась извиниться перед ней за то, что всегда ставила бизнес на первое место. «Барбара часто злилась, что меня нет рядом, – признавала она. – Спрашивала, почему я не могу быть такой как другие матери, которые забирают детей из школы или встречают дома с обедом».
В 1959 году, когда кукла Барби вышла в свет, Барбара Хэндлер была 17-летней девушкой, совсем не похожей на гламурную блондинку с осиной талией. «Тогда посвящение казалось мне шуткой, – говорила она. – Я горжусь, что родители изобрели Барби, но они напрасно втянули нас с братом. Меньше всего мы хотели всю жизнь тянуть за собой эти ассоциации».
Дебют пластиковой Барби на игрушечной ярмарке получился неудачным. Общее мнение мам гласило, что кукла скорее заинтересует папу, чем ребенка. Ритейлеры отказывались размещать на полках нечто, настолько отличное от игрушек, к которым они привыкли. "Я рыдала от горя в номере отеля," – вспоминала Рут. Наплакавшись, она снова прибегла к помощи телевидения.

В ролике не было людей, только Барби, которые танцевали и меняли наряды. Слово «кукла» прозвучало только один раз: Рут хотела, чтобы дети увидели в Барби реальную девушку с кучей друзей, нарядов. Куклы были распроданы за несколько дней.
Три года спустя в мире стабильно продавалось по 20 000 Барби в неделю, не говоря уже о постоянно растущем ассортименте костюмов, домов, машин и домашних питомцев. Имущество куклы стоит дороже, чем она сама, и приносит больше дохода, потому что дети постоянно просят родителей докупать новые вещи для своей любимицы. Хэндлеры представили публике бойфренда Барби, которого назвали именем сына. Кеннету это понравилось еще меньше, чем сестре.
В 1970 году Рут обратилась к врачу с жалобой на уплотнения в груди. У нее диагностировали рак, одну молочную железу пришлось удалить.
И Хэндлер сломалась – впала в депрессию, утратила интерес к своему детищу.
В 1978 ей пришлось и вовсе уйти из компании. В 1975 ее обвинили в манипуляции ценными бумагами компании, и хотя вина Рут так и не была доказана, ее приговорили к пяти годам условного срока и к общественным работам.
Еще вчера успешную бизнес-леди, не сходившую с обложек газет и экранов телевизоров, начали осуждать. «Мне казалось, что на меня все указывают пальцем. Я не могла выйти на улицу. Даже в свою собственную квартиру я поднималась только в грузовом лифте», – вспоминала она поздне.
Вместе с ней из компании ушел и муж Эллиот. Выплатив наложенный судом штраф, семья была на грани банкротства. Скандал встряхнул Рут, вывел ее из апатии и заставил признать, что она еще готова подраться. В рамках следующего проекта Рут вместе со скульптором Пейтон Мэсси занялась изготовлением доступных по цене протезов для женщин. Качество протезов было безупречным, и уже через год объем продаж превысил миллион долларов.
«Если случилось что-то плохое, постарайтесь не застревать в этом, как бы тяжело вам ни было, – говорила Рут. – Найдите, чем себя занять. Поверьте моему опыту, самое продуктивное занятие в этой ситуации – помогать другим».
Вплоть до своей смерти в 2002 году Рут возглавляла компанию и финансировала очень многие проекты по профилактике и лечению рака груди.

© HISTORY life